火箭升空了，大家都鬆了一口氣，“啊——”。那便是最天真的驚嘆詞，未加粉飾、質樸無華。一時間，我們似乎都忘記了自身的存在，也忘記了接受過的教育、禮貌和想挖苦人的感覺，只是目送那優美如一根標槍似的火箭升入南方的太空。 

還有光亮，那是炸彈制造者的調色板上一種色澤最最豐富的橙色。火箭在蒼穹中變成一個巨大的、正在燃燒的燈泡，它的光亮如同白晝，使大家看到海灘、庫魯城、叢林、航天中心的建築以及我們這些大驚失色的旁觀者的面孔。

這次發射似乎有無數種像征性解讀方法。看起來這不過只是用一根管子，將一顆亞洲電視衛星送入了軌道。但是，根據個人的不同想法（而且也沒有什麽力量能阻止這類想法），這也是精靈、耶和華和聖三位一體，或是韋韋印第安人觀念中萬能的造物主馬瓦里的化身。發射場景令人想起《舊約》中先知們提到的煙與火的片段，他們以此令聽眾們在上帝的威嚴面前戰栗。不過上帝的現代形像是由最世俗、與基督教毫無聯系的機器制造出來的。科學教會我們如何使神靈相形見絀。 

火箭穿過云層消失了，但是人們仍聽得到在天際、大地和叢林里回蕩、卻不知從哪里傳來的轟鳴聲。後來，透過云的間隙它又一次現身，比所有的飛機都飛得高，已變為一個火紅的小點。幾天前，我在一間房子里看到的那顆人造衛星，現在已經飛到大氣層上方。火箭助推器已經在飛行途中拋出，它系在降落傘上墜落，現在已處於往非洲降落的半途中。

我們這里又奇怪地安靜下來。人們聽得到一股自然風穿過樹林，以後又傳來一隻猴子的叫聲。我的嘴巴很乾，隨即意識到自己的左手仍舉在空中，保持著剛才騷動開始時的姿勢。附近一所帳篷里已擺好幾排椅子，有兩個人在那里低聲用法語交談。一個留著披肩長髮、清純美貌的年輕女人，正在向她的朋友解釋衛星如何進入最終的軌道。

她穿著一件白棉布裙子，上面綴有小朵圓葉風鈴草。她用一隻膝蓋代表地球、用一根細長的指頭劃出衛星的軌跡。她熱切地向朋友說明運載火箭，並不像人們所想的那樣全程將衛星送到目的地，它的任務只是把衛星送入距地面250公里之遙的大氣層中，即人們所說的噴射點。從那里開始，衛星依靠自己的發動機再飛行10天才能到達軌道，位於日本上空36,000公里處。它必須先在一些較低的軌道上畫出橢圓的古怪形狀來（她在自己裙子上畫出圖樣），以後才能獲得足夠力量畫出一個完滿的圓圈（她又在左膝蓋上畫了一個圈）。


她這一番關於衛星發射科學的講解太複雜，我無法聽到末尾，況且現場氣氛緊張、使人分心，最終令我走入夜幕中去。 對火箭的操縱權現在已從庫魯航天城的工程師們手中轉出，遍布地球各處的跟蹤站已接管，甚至所在國家的居民也不知道這些跟蹤站的存在。

第一個跟蹤站設在大西洋中部的阿森松島上，一位技術人員1個月前乘船從法國來到此地，孤零零地待在一座小房子里，他的唯一任務是在助推器噴射後的那4分鐘內，跟蹤“阿麗亞娜”火箭的蹤跡。此後這一任務便轉到另一個同樣孤獨的跟蹤站里，它位於加蓬利伯維爾以北某地，接下來再移交給坐落在肯尼亞的馬林迪的一個跟蹤站。這一鏈條的最後一站是澳大利亞西部沙漠里的一座燈塔，它與世隔絕，我幾乎無法描述那里有多麽孤寂。

1.原文是法文Dix，neuf，huit，sept，retrait des ombilicaux——譯者

2.卡納維拉爾角位於美國佛羅里達半島東海岸中部，附近有肯尼迪航天中心和卡納維拉爾空軍基地，美國的航天飛機都從這兩個地方發射升空，卡納維拉爾角已成為它們的代名詞。——譯者