五四新文學產生後，1928年，朱自清說：「它（散文）不能算作純藝術品，與詩、小說、戲劇，有高下之別。」（《背影序‧論現代中國的小品散文》）話得很明白。朱自清早期寫詩，但他在文學創作的成就，其實是散文。

1933年，魯迅則說：「到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。」（《南腔北調集‧小品文的危機》）這好像是很不同的見解，說散文小品成功。但散文家別太高興，別看漏了「幾乎」兩個字。父母問拿了成績表的兒子，仔呀，升到班哦？他答：幾乎升到。魯迅拿散文小品跟小說戲曲和詩歌比較，說「幾乎」在它們之上。這是魯迅語言的偽術。

外國文學也有這種情況，希臘的悲劇是詩，荷馬行吟的是詩，哥德的《浮士德》是押韻的。莎士比亞是女皇頭上的寶石，也是用詩體寫，無韻體blank verse。所以梁實秋把莎劇翻成散文，有人認為是七折八扣，不對，應該是大減價。要補充的是，梁實秋是五四時代貨真價實的散文大家。

說某某人的散文寫得好，怎麼好？像詩。倒過來，就變成是貶語。說記憶中的巴黎充滿詩意，可有人說：散文意？今人的所謂「詩意」，如果還是風花雪月、簷前的水滴、天邊的浮雲、遙遠的故鄉，那其實也是浪漫得那麼俗。

在美國生活，用英文寫作的哈金，以小說知名，2008年接受訪問，偶然談到散文，訪者問他要出的文論集（Essays），那是學術文論或思想性散文，跟小說不一樣，要是譯成中文，會不會多一點苛求？他說：

不會，因為按照文學等級，散文比小說還低一檔。……在中文文學裡，散文很重要，但在英美文學裡，散文屬於次要種類，比小說低。從某種意義上，散文不屬於創造性文學。

這代表一種流行的想法，尤其在當代的歐美。他指出文學有等級之分，而散文不屬於創造性文學。詩和小說都由散文構成，這是否說散文是一種每個作家都touch的untouch -able？

再舉一個例子。諾貝爾文學獎自1901年頒發以來，可有散文家得獎？總是詩人、小說家、戲劇家。勉強算來，有兩位，英國的羅素、邱吉爾，作為散文家，其實身份很曖昧，只是他們不寫詩，不寫小說。2015年的獲獎者是白俄女記者斯維拉娜‧阿列克謝耶維奇，寫的是報道文學，無論如何，這已是一大突破。頒給她，並不因為她寫虛構的小說。

話題是散文，當然應該循例尊題。我以為中國固然是個詩的民族，為甚麼不可以同時是個散文的民族？我以為語文對一個民族很重要，要學好語文最好的方法，就是從文學入手，而散文是一切文學寫作的基本功，更是照妖鏡。最基本的東西並不意味最低下，相反，可能是最重要。有些詩人，一寫散文就露了底，照出他們自己嚇人的臉面。（待續《香港文學》2016年5月號總第377期）