對於寫食文字的異見，實際上體現了人類在飲食上的多種不同境界。真吃的動機，是餓，是饞，滿足由外而內；寫吃的動機，是找餓，找饞，滿足從內向外。飽暖而思淫欲，教你看到吃飽了以後仍未能脫離低級趣味的人性之可悲，飽暖而思作文，即是吃完了還要寫給你看的這種，是因為在吃過之後，精神上尚有一種不滿足。這種不滿足，從高雅上講，叫苦悶的象征；往通俗裏說，就是吃飽了撐的，屬於一種“吃後”的精神活動，其與“吃前”和“在吃”之間，存在著重大的差異。我們知道，哪怕只是在字面上，凡有“後”的，都比無“後”的更富爭議。

即使是同一碟菜肴，也難以避免眾口難調的麻煩。《中庸》曰：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”此話說得既武斷又傲慢，“子非魚，安知魚之樂？”除先天缺陷，抑或由重感冒引起的暫時味覺失靈之外，凡進食則必能知其味。區別僅在於每一個個人，每一條個別的舌 頭對味覺的感受和記憶。本欄旨在調動一切可供動用的文字資源來喚醒這種記憶，回憶一旦觸發，味覺的盛宴即在每個人的心中按不同的方式上菜，同時也是文字的退席之時。

人們往往熱衷於研究色情文學與性犯罪之間的因果，卻從來沒有認真對待過文字與味覺之間的關聯，實在令人扼腕。

按照馬塞爾．普魯斯特的看法，味覺這東西，足以喚醒回憶來消解現實的乏味，抵抗時光流逝帶來的焦慮。《追憶似水年華》序章裏關於“小馬德蘭點心”的著名段落形容道：“氣味和滋味卻會在形銷之後長期存在，即使人亡物毀，久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋 味雖說更脆弱卻更有生命力。”

你看，誇大其辭是寫食的常用伎倆，而一個經驗不足有自知之明的廚師，調味時則通常偏淡，以留下補救的餘地，上菜的順序亦是如此。由此可見烹飪、飲食之道與寫作之大異。如果把約會比之於進食，那麼寫食就是寫給食物的情書。我懷疑，凡幹過這種勾當，又敢發 毒誓保證從未在情書裏誇大過對自己對對方的觀感者，究竟能有幾人。