二

後來人們說國天生是做官的料，那是有根據的。

國六歲時便被稱作“二隊長”。那時，他光著屁股蛋兒，嘴上掛著兩筒鼻涕，整日里跟在隊長的屁股後頭晃悠。隊長派活兒時他也跟著，隊長說：“叫南坡的地犁犁。”他就說：“叫南坡的地‘哩哩’。”隊長說：“谷子該割了。”他也說：“谷子該‘哥哥’。”每到夕陽西下，隊長像甕一樣往村口一蹲，國就氣勢勢地在他身邊站著。遇上割草的孩子，隊長就瞇著眼問：“沒捎點兒啥？”打草的孩子自然說：“沒捎。”“真沒捎？”隊長慢悠悠地問。孩子們便怯怯地放下草筐，說：“你搜，你搜。”隊長便歪歪脖說：“國，過去摸摸，看鱉兒扒紅薯了沒有？”國就跑過去摸。草筐很大，摸是摸不出來的。隊長就說：“讓鱉兒扣過來！”國，聽見中央委員了不？”國要卞沒，隊長就說：“讓鱉兒滾吧！”國就說：“滾！”有時也搜女人。那會兒日子艱難，女人腰大，下地回來總要塞點什麼。搜女人時隊長就蹲在那兒，讓國去摸女人的腰。國氣，知道孩子小，不懂事兒，只罵隊長不是東西！隊長眼角處邪邪地笑著，卻一臉的嚴肅，嘴里說：“老實！”又讓國往深處摸……也有搜出來的時候，就罰。偷了紅薯或玉米的，就把東西往脖里一掛，讓國跟著在村里走一圈兒。丟了人的女人一路走著哭著，一聲聲喊國，國說算了才能回去。待到收工之後，國便氯勢勢地往路口一站，喊：“老三，過來。”隊長就笑了：“喊叔。”國又喊：“老三，你過來不過來？”隊長說？”隊長說：“鱉兒——喊叔！”國陽陽地撅起肚兒來，兩手一夾：“老三，我×——”隊長罵一聲：“鱉兒！”就乖乖地趕過去蹲下了。國兩腳一跨騎在隊長脖里，叫道：“喔——架！”隊長立即馱起他，小跑回村去。國騎在隊長的脖上昂昂地在村里過，有時還要在村里轉上三圈兒，手擰了耳朵放他走。若是碰上那家女人好針線，隊長喊一聲：“鱉兒的褲子爛了，給他縫縫。”說了，就有女人拐家拿了針線出來，好言哄他下來，就勢蹲下給他縫。縫好，在褲襠處把線頭咬斷替他拍拍身上的土，又任他撒歡去了。

有一段時間，國又被稱作“駐隊幹部”。那時候，村里有個駐隊幹部老馬，每天到各家去吃派飯，他也跟著吃，夥食自然好些。老馬瘦瘦的，高，戴個眼鏡，走路兩手背著，望天兒。國跟在他屁股後，走路也背著小手，脖子梗著，一晃一晃地很神氣。進了哪家，那家人慌慌地說：“駐隊幹部來了。”國就大聲說：“來了。”老馬坐下來了，他也跟著坐，一碗一碗讓人端著吃。可老馬常回城里去，國卻沒地方可去，於是就悵悵在村口望。望見老馬，就說：“走，上狗家吃，狗家有豆腐。”後來老馬回城去了。國自然是走到哪家吃哪家，走到哪家住哪家，啥時餓了啥時就吃。家景好些的給他烙塊白饃；家景孬的，也給他拍塊玉米麵餅子，沒虧過他。可國還是想老馬。再後國見了老馬，知道他原是縣文化館的一般幹部，當過右派，平反後當上了文化館的副館長，見人點頭哈腰的，在縣里尿也不尿。文化館開個創作會，把縣里大小幹部都請去作“指示”，老馬弓著身一口一個“首長”地叫，握個手身子抖得像麻花。又聽說他老婆跟人家睡，經濟也卡得緊，連吸煙錢都不給他，煙癮發了每每到街角上撿煙頭吸。想起老馬當年的威風，國不由生出了無限的感慨。這是後話。