一九五七年夏天，八月，廣島。

一個三十歲左右的法國女子在這座城市裏。她是來參加拍攝一部關於和平的影片，她在影片中扮演一個角色。

故事發生在這個法國女人回國的前夕。她在其中扮演角色的這部影片實際上已近完成。只剩下一組鏡頭要拍攝。

就在她回法國的前夕，這個在影片中始終未提及名字的法國女人——這個無名婦女——將遇到一個日本人（工程師或建築師），他們之間產生了一段過眼雲煙的戀情。

影片中，他們如何相遇並不清楚明了。因為問題不在這兒。世界上到處都有萍水相逢的事。重要的是，這些常有的相遇之後所發生的事。…

第19節·無聲的對話：與電影交談

當紐約的《村聲》雜誌（Village Voice）的評論家安德魯·薩裏斯（Andrew Sarris）在看完馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《下班後》（After Hours，1985）後，他覺得開場的部分不僅詭異，而且無法解釋。從某種程度來說，他的評論都是圍繞那一部分展開的。當第一次觀看霍華德·霍克斯（Howard Hawks）的《女友禮拜五》（His Girl Friday,1940）時，大部分當代觀眾都會註意到對話的速度有點快，繼續觀察，同時認真思考，就會發現這正是影片的精髓所在。斯派克·瓊斯（SpikeJonze）的《成為約翰·馬爾科維奇》（Being John Malkovich，1999）是由一系列奇異的影像、人物和情境所構成的，它激發了這樣的問題：正在發生什麼？為什麼？如果想要理解這部電影，觀眾遲早得回答這些問題：為什麼這部影片由約翰·馬爾科維奇自己親自出演？克雷格·施瓦茨（Craig…

青草 

濰河灘上的這些隱忍的青草 

無論你用多鈍的鐮 

收割 

它們都不吭一聲 

即使它們的血染綠了鐮刀 

它們也始終不喊一聲疼 



濰河灘的青草 

它們站著時 …

今天是周日，孩子們都放假了。我們原定的計劃是休整一天，韓老師會帶我們去一個山洞遊玩，沿途會做一些家訪。

兩個多小時後，我們終於來到了山洞。其實一共有兩個洞口，其中一個韓老師說是學生張世群家以前居住過的，所以張世群同學今天一早就趕到學校，特意來帶我們，他們家在洞口幫我們準備好了火把。我們點燃火把進洞，裏面別有一番天地，而且和我們以前去過的溶洞不同，沒有那些聲光電的配置，完全是原生態的。陪我們一起去玩的兩位學生周傳友和韓鐘情，送給老師們很多石頭，都被大家當寶貝一樣珍藏起來。…

希臘許多島嶼如同《白日美人》中的德娜芙[1]具有兩副截然有別的面孔。一副是從復活節至10月中旬旅遊旺季面對外國旅遊者的濃艷面孔，一副是其余時間即淡季僅僅自己人在一起時的真實面孔。由於差異太大，只看其中一副恐怕很難想像另一副，我覺得。

首先氣候不同。下面，我從一個叫約翰·鮑曼的人寫的旅遊指南《愛琴海諸島》中引用一段關於氣候的記述：

“我想向讀者強調兩點：（1）愛琴海諸島不是熱帶海島，（2）屢有強風吹來。一年之間，6月至8月天氣連續晴好，多數人往往因此懷有此地乃常夏樂園的誤解。但請看一下另表（※年間氣溫表）。盡管各島之間多少存在誤差，但有一點可以明確斷言：10月至4月愛琴海基本無人遊泳，11月至3月一般人不會考慮在島上度假。”…

馬老頭就要出院了。他穿起了那身平平展展的呢衣呢褲，像個要去參加什麽盛典的首長。其實他只是市上一個小單看門房的極其平常的老頭。以前他是個工人，後來退休了，閑得呆住不住，就找了個看見大門的差事。一月前，他臉上突然起了上瘤子。原來以為是惡性的，緊張了一陣子。後來到醫院一檢查，發現是良性的，老頭的心才平實了一些。不過，醫生說要動手術。動就動吧，聽說這是小手術，用不多長時間就好了。

這不，現在已經好了。…

生態旅遊強調“認識自然，享受自然，保護自然”，如何使遊客在享受自然的同時，真正達到認識自然和保護自然的目的？導遊的環境意識就顯得非常重要了，具有優秀環境意識的導遊將使生態旅遊形式得到健康發展，生態旅遊的過程就是環境教育的過程，將旅途貫穿環境教育始終，助力全國環境宣傳教育行動綱要的內容實現的一個重要方面。造就一支素質高、專業精有生態旅遊導遊隊伍將促使我國生態旅遊業盡快走向成熟的必然要求。一支優秀的導遊隊伍，將有能力把遊客由傳統旅遊者轉變成生態旅遊，生態旅遊者，不僅僅是到生態環境中去旅遊的遊客，還應是對生態環境負責任的遊客，並且能將環境保護意識不斷傳遞給他人，影響他人。…

第二天，燒退了點，起碼我能下床走路外出觀光了。

寶雞是先民最古老的聚居地，這裏有好幾個值得一看的景點。城裏有中國最古老的早期新石器文化與仰韶文化遺存，考古學家稱之為“北首嶺”，距今七千多年。但我們最感興趣的是火車站後面山坡上的道觀。

道觀名為“金臺觀”，建於14世紀。建觀之前，這裏是道士張三豐的修道之地。據當地記載，張三豐是個奇人，有時幾個月不吃飯；有時連坐10天，眼睛都不眨一下。但他一旦動起來，日行500公裏。一旦張嘴吃飯，見什麼吃什麼。…

第二十八屆中國電影金雞獎22日落下帷幕，本次電影節首次設立中小成本故事片獎，這讓對電影產業具有開路意義的“小片”受到特別關注。

作為電影產業的重要組成部分，中小成本電影在享受中國電影迅速發展帶來機遇的同時，也面臨著和商業大片同臺競爭的尷尬處境。

拍攝、發行中小成本電影究竟有多難？中小成本電影又該如何兼顧藝術與商業，形成獨具特色的發展之路？這些問題，我們與您共同尋找答案。…

一個月的假期，我可以去西班牙的海濱，可以去瑞士的阿爾卑斯山，可以去非洲的沙漠和草原，也可以去印尼的叢林，更可以和往年一樣，回家——回臺灣那個家。

但是我決定去北京；我想用一個月的時間粗淺地體驗一下那既是祖國又是外國的地方。我只需要借一輛單車，行囊裏塞著一本《萬歷十五年》，就可以親近北京。

在走之前，我這個因"生氣"而出了名的中國人就一再給自己作心理教育：到了北京不要生氣；第一，你一個人帶著兩個稚齡的孩子，沒有那個力氣。第二，那是別人的地方，你沒有充分的發言權。第三，如果你尋找的是幹凈、秩序、效率、禮貌和諧，那你就該留在歐洲——到北京，你顯然有別的需求，不是嗎？

是的，我不生氣。…

選美會、生存者、百萬富翁、中國超女、舞林高手、加油好男兒……，充滿了成功與失敗，希望與失望，奮進與挫折，狂喜與悲愴；充滿了激情。因為全是人生體驗的縮影，所以緊緊扣著臺上臺下、電視上電視前的人心。

然而，奪冠者勝出的那一刻，就是人生的全部意義了嗎？

根據《公民品牌：感性行銷》的作者馬克高貝（Marc Gobe）所言，反消費主義、反品牌行銷，最近幾年成為一些暢銷書的主題，是因為有些人將消費主義與品牌，與某些大企業借著全球化控制世界經濟，並傷害到自然環境與人權的行經掛鉤起來。高貝認為，在此情況下，消費者至高無上的權利，必須受到肯定與尊重，企業必須展現更多的的感性承諾、品牌誠信與社會責任。…

編按：網絡能承載優質理性的公共討論嗎？在社交媒體主導的年代，水準不一的碎裂言論，分眾取暖的閱讀行為，加上「演算法」屏蔽，讓這個命題漸成懸念。不過，網上行為畢竟受制於介面，這個問題也該轉譯為：是否存在某種網站設計，有利於理性的公共討論發生？在摸索這種可能性的路上，中國的問答社區「知乎」累積了一些值得注意的經驗。

知乎的簡單身世

知乎是一個社會化問答網站，其宗旨是「與世界分享你的知識、經驗和見解」。創始人周源希望以「共同編輯」為手段，讓優質的知識自由傳播。知乎和微博、微信具有相似功用，都能通過UGC平台（同時實現下載和上傳交互的互聯網平台）搭建社會關係網絡，形成社會化和社區性影響力。然而，在用戶群體層面，知乎與微博、微信有明顯差異。…

　　　　　＊＊＊

　　《列子》書中有「杞人憂天」的故事，故事是虛構的，但道理是真的。譬如天氣，就是常讓人產生「杞人憂天」的事，多數時間，氣象預測，都是讓人「虛憂」一場。虛憂就是「杞人之憂」。

　　因為女兒住紐約，朱迪特別關心紐約的天氣…

　　「紐約今天60℉…」朱迪棒著nook說：「你猜明天幾度？」

　　「一定是低的出奇，是吧？」趙之楚說。

　　「25℉，」朱迪說：「一天之內高低差了40℉…」…

Be seen to be green.

Being Green is Sexy.

Clean and green!

Don’t act mean – Be Green!

Don’t be mean, go green.

Don’t panic – go organic.

For the love of green!

Forever green!…

想象力是人類具有的極其出色的能力。當丈夫懷疑妻子不忠時，它就會起不好的作用：丈夫會在頭腦中描繪出妻子與其他男子做愛的情景。在他的想象世界裏，一定是妻子與自己的情敵做得更好；他們會表現出與自己做愛時從未有過的愉悅和醜態……他越是這樣想，越會背上自卑的包袱，從而被從未見過的東西擊潰。

得知妻子不忠時，丈夫們幾乎無一例外地感到狼狽、委屈，同時他們會大發雷霆。有趣的是：他們暴怒的程度與熱愛妻子的程度是一致的。

對日本人來說，由於丈夫不忠而引起妻子悲憤不已、痛哭流涕的情景已是屢見不鮮了。妻子們毫無顧忌地向朋友或親戚訴說丈夫不忠的情形，而周圍的人都會給予同情、鼓勵及安慰。…

一生,成就一部中國現代美術史;一人,開辟一條獨特的美的歷程。從早年弄潮於藝術運動的波峰浪谷,成為一位狂飆突進式的領軍先驅;到50年面壁潛修,孤獨求索,探尋出中西調和的繪畫新徑;直至秋霜紅葉,實至名歸,成為一代開宗立派的藝術宗師——林風眠,以自己跌宕起伏、波瀾壯闊的一生,完成了一個現代藝術殉道者的使命,也使後人讀到了一部淒婉而苦澀的詩意人生的傳奇。

遊學異國,重新發現東方藝術

1900年1 1月22日,林風眠出生在廣東省梅縣白宮鎮閣公嶺村一個石匠家庭。幼年的林風眠時常跟著祖父林維仁上山打石頭,林風眠的父親林雨農也是石匠。不過,除了會刻石頭外,父親還能在紙上做畫。或許正是這一點點改變,使這個石匠之家的後代最終舍棄了石頭而迷上了畫紙,小小年紀就開始翻弄《芥子園畫譜》,幾年工夫就畫得像模像樣了。…

過了10歲,可以向大人申請進城了，金壇縣城離我們家18裏，那時還沒有這樣車那樣車，到哪裏都是步行，早上跑進城，晚上跑回家，沒這個年齡走不動。 

　　那年9月，父親批準了我的申請，我跟在他屁股後面，一蹦一跳上路了。 

　　走得肚子嘰哩咕嚕喊餓的時候，巍峨的城墻矗立面前了，高大、森嚴，那真的是山啊，偌大的護城河也只配匍匐在它腳下，待走到城門口，說是門，其實比我們村哪家的屋脊都高大寬闊，三條牛並排進出也不礙事。本來跟了大人進城就心虛虛的，到這重門前，就只有七上八下的膽怯了。 …

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。

60年代時，在北京王府井大街上，人們常能看到有一位奇特的老人，他坐在一輛平板三輪車上，饒有興味地看著街兩邊熱鬧繁華的商店，還有那來來往往的人流。

這位老人，就是北京大學的老教授，著名的哲學家金嶽霖先生。

金嶽霖先生是我40年代在西南聯大上學時的老師——沈從文先生的好朋友，當時金先生也隨清華大學來西南聯大任教。沈先生當面和背後都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。關於金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。…

近年來，大學畢業生就業困難、加上物價飛漲、以及都市高房價等因素，讓不少年青人興起「返鄉做頭家」的念頭，今天的東道主就是回鄉創業的七年級生李富正，他在老家雲林縣口湖鄉養殖無毒蝦，他的創業夢歷經波折，不僅一開始得不到家人支持，經營過程更吃盡苦頭，阿正是如何堅持下去，闖出一片天呢？

賭上娶某本創業 只為一圓回家的夢 

28歲的阿正是口湖鄉最年輕的養蝦場主人，他熱愛打赤腳，還自創賣蝦RAP歌，三年前他和七個國中死黨拿「娶某本」集資養蝦，用爺爺提供的廢魚塭當創業基地，打算重振家鄉沒落的養殖業，卻遭到家人極力反對，因為門外漢阿正對養殖一竅不通，而且過去爺爺、爸爸投資養殖都有慘痛經驗！…

趙大爺死後，朱師傅來了。接替趙大爺，成為我們兒童電影制片廠宿舍樓的管理員。職責和趙大爺一樣，擔負環境衛生及安全。

朱師傅可能比我年齡小七八歲，安徽農民。自然，他住在趙大爺住過的小小門房裏。門房約十平方米左右，隔為兩間。外間是收發和傳達，朱師傅住裏間。小小門房一分為二，裏間擺一張單人床和一張窄桌外，也就沒什麼余地了。

收發和傳達另有人負責。地方也特別小。所以朱師傅的起居，客觀上就限定在裏間了。

別人都叫他朱師傅，或叫他老朱。他年齡明明比我小，我叫他老朱自覺不合適，故也隨年輕人們叫他朱師傅。他則隨年輕人們叫我“梁老師”。

有次我說：“朱師傅，別叫我梁老師，叫我老梁。”…