第19節·無聲的對話：與電影交談

當紐約的《村聲》雜誌（Village Voice）的評論家安德魯·薩裏斯（Andrew Sarris）在看完馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《下班後》（After Hours，1985）後，他覺得開場的部分不僅詭異，而且無法解釋。從某種程度來說，他的評論都是圍繞那一部分展開的。當第一次觀看霍華德·霍克斯（Howard Hawks）的《女友禮拜五》（His Girl Friday,1940）時，大部分當代觀眾都會註意到對話的速度有點快，繼續觀察，同時認真思考，就會發現這正是影片的精髓所在。斯派克·瓊斯（SpikeJonze）的《成為約翰·馬爾科維奇》（Being John Malkovich，1999）是由一系列奇異的影像、人物和情境所構成的，它激發了這樣的問題：正在發生什麼？為什麼？如果想要理解這部電影，觀眾遲早得回答這些問題：為什麼這部影片由約翰·馬爾科維奇自己親自出演？克雷格·施瓦茨（Craig Schwartz）在七層半的樓層上擺弄木偶，而那個天花板卻僅僅四英尺高，這有什麼意味？該怎樣形容克雷格和他的性感同事瑪克辛（Maxine）之間的關系呢？這部影片的目的是在於對身份認同作評論呢，還是僅僅在拙劣地模仿沈溺於明星的現象呢？你的問題的數量和性質都與你所看到的影片及其被呈現的方式相關。根據影片的不同，你的問題可以無限地變化。本質上，任何一部電影和電影的任何一個層面都是重要的。例如，弗裏茨·朗在談到《霹靂行動隊》（1937）時說，如果當時制片廠能保留他的原意的話，某個看似不重要的細節可能會成為影片的主題："方達（Fonda）和西德尼（Sidney）逃脫了法律的制裁，她去給他買煙，這煙卻最終成為他背叛的手段，我想在這裏加入諷刺的意味。我想讓她去買Lucky Strike牌的香煙，以此來強調這香煙帶給他的厄運。"即使是在第一次看的時候，我們也要記下一些道具、服裝、攝影機方位，等等，然後，再選出最具說服力的證據。這是寫成一篇飽含力量和洞察力的評論的第一步。讓我們來看一下，一位學生是如何利用他對《火之女》中兩個顯著特征提問的，以這些問題為中心，他寫成了關於那部電影的一篇短評：

在大多數人的評價中，《火之女》是一部標準的描繪20世紀30年代社會關系的電影。影片中有兩個人人都可註意到的奇怪手法：首先，影片中沒有一個單身男人；其次，在這部黑白片的中間部分，有一場特別長的時裝秀是彩色的。為什麼要用這樣的手法？它們僅僅是個噱頭嗎？

處於這部電影核心的婦人們在某種程度上都是獨立而足智多謀的。她們的生活沒有我們現代意義上"解放"，因為她們還是要經常性地談論男人，男人還是會影響她們的行為。影片中男人的缺席諷刺地說明男人在女人生活中強有力的影響。對影片中的這些女人來說，即使男人不在場，他們也是無處不在的。

那場時裝秀的場景也是如此。影片中的背景、服裝、演員都很美，女人們都關心她們自己及她們的周圍給人——尤其是給男人們的感覺。還有什麼能比一場由女人向女人展示該如何舉止、如何穿著的時裝秀，更適合成為該片的中心點呢？又有什麼能比只使這一段成為彩色能夠更加有效地強調這一時刻的重要性呢？

《火之女》拍攝於1939年，它的制片廠在同一年拍攝了《綠野仙蹤》。但是，本片中的彩色片段不如多蘿西（Dorothy）的長，對於這些女人來說，黃磚鋪成的馬路本身就是時尚。這些不同尋常的手法點出了影片普遍認可的主旨：即使你無法看穿幕布，隱藏在舞臺中央的，仍然是一個男人。（Roger Malone）

第20節·記筆記

要想寫出一篇好的電影評論，一定要重復看電影，無論是電影版本還是通常較易獲得的錄像帶、DVD版本。只看一遍是不可能看到影片裏描述的所有細節和復雜之處的。同時，記下筆記。理想的狀態是，在第一次觀看的時候，你只記下電影中即刻便能打動你的地方。第二次觀看的時候，你應該開始認真而詳細地做筆記。

經常地，本來很必要的第二遍和第三遍觀看未必容易實現，特別是對於那些老片、外國片，或者是發行量不大的片子來說。在這種情況下，盡管將你的眼睛移開銀幕片刻非常困難，但是，在這第一次也是僅有一次的觀看中，記筆記還是非常重要的。如果可以看一次以上，筆記就應該更加詳細和完整。

最初的筆記可以是關於你看電影時頭腦中產生的問題和對話的速記版。沒有人能夠或想要記下所看到的一切，因為記筆記轉移了你對銀幕上出現的其他信息的註意力。技巧在於，你要學會如何節約你的時間和識別出影片中的關鍵場景、鏡頭和敘述情節。（限時記筆記，盡可能詳細地記下影片中你認為最重要的三到四個場景、鏡頭或者片段。）根據我們自己的興趣，我們都會關註影片中的不同點和人物（至少在一個層面上），但是大多數影片都會提供一個戲劇性的高潮部分或者主題來暗示觀眾註意正在上演的劇情：《公民凱恩》（Citizen Kane，1941）的開場片段裏的"玫瑰花蕾"（圖2-6）；道格拉斯·西爾克（Douglas Sirk）的《苦雨戀春風》（Written on the Wind，1957）中，高潮部分父親的死亡；弗裏茨·朗的《M就是兇手》（M，1931）中聲音的使用；鮑嘉（Bogart）和巴考爾（Bacall）在任何一部電影的孤立場景中所具有的顯著影響；斯派克·李（SpikeLee）的《為所應為》（Do the Right Things，1989）中，莫奇（Mookie）砸碎比薩店窗戶時那爆炸性的片刻。即使某部電影拒絕或嘲諷這些戲劇性的高潮或主題——如在香坦·阿克曼（ChanntelAkerman）的《讓娜·迪爾曼》（JeanneDielmann，1976）裏，或者在許多安東尼奧尼的電影裏——這些公式的變化應該成為一個觀眾做筆記和試圖理解的中心點。

第21節·記筆記

在記錄這類信息的時候，要盡可能地具體；不僅要記錄下影片中的人物和內容，而且要記下鏡頭本身和它的攝影技術（形式），如何通過攝影角度、燈光、景深和剪輯技巧來表現內容。打算為《相逢聖路易》（Meet Mein St. Louis，1944）寫影評的人可能會在這個全部是女人的家庭裏，註意到父親的角色或者關於小女兒托蒂（Tootie）的詭異而恐怖的場景。通過練習，這個作者必須記下一些有關的信息，包括對特定場景中空間的戲劇運用或者是對色彩的巧妙使用。同樣地，即使一個學生對法斯賓德（R.W. Fassbinder）的電影很陌生，他也可以抓住在《瑪麗亞·布勞恩的婚姻》（The Marriage of Maria Braun，1979）裏的幾個主題或者明顯的時刻：在性關系裏有無數諷刺性的轉折，這種性關系似乎與財政問題緊密相關，以及片尾的疑問——不知女主角是否自殺了。一個有經驗的觀者將會註意到聲像之間的重疊和斷裂，學生也許可以描述這微妙卻強有力的一景：奧斯瓦爾德（Oswald）隨意地彈著鋼琴協奏曲，與背景音樂裏的同一片段交替出現，也許，他或她還會註意到在那個令人傷感的結局中，背景中收音機播放的正是世界杯錦標賽。

多數作者都會為影片中的一些技術性信息發展出一套速記系統：pov代表"主觀鏡頭/視點"（pointofviewshot）或者ls代表"遠景/全景"（從遠距離拍攝整個人的鏡頭，與只拍攝手或者頭的特寫相對應）。這些是在做筆記的時候非常容易學和用的標準簡寫（當然，這些簡寫是不能出現在最後的評論文章中的）：

cu特寫（close-up）：比如，只拍一個人的頭

xcu大特寫（extremeclose-up）：也許是頭部某處的特寫，例如眼睛

ms中景（mediumshot）：介於全景和近景之間，顯現出一個人物的大部分但不是全貌

fs全景（fullandlongshot）：在景框中顯現出人物的全身

3/4s3/4景（three-quartershot）：只顯示出人物的3/4

ps搖鏡頭（panshot）：從左到右，或者是反過來的主觀鏡頭，但是垂直軸不變

s/rs正/反打鏡頭（shot/reverseshot）：比如，在主觀鏡頭裏，我們看到一個人註視著另一個人，然後看到這個被註視的人的鏡頭

ct切換（cut）：電影從一個畫面轉到其他地方

lt長鏡頭（longtake）：在接下個鏡頭前延續一段較長時間拍某物的鏡頭

crs升降鏡頭（craneshot）：在主觀鏡頭裏，俯瞰到的戶外場景

trs推位攝影（trackingshot）：主觀鏡頭跟著移動，比如，利用移動式攝影車跟著一個步行的人，你可以利用箭頭指出攝影機移動的方向

■

la仰拍（lowangle）：從低處仰視的主觀鏡頭

ha俯拍（highangle）：俯視的主觀鏡頭，確切的角度可以用箭頭標明

最終，每個人都會發展出一套自己的速記法和簡寫法來準確地記錄一個場景或者鏡頭的細節（這些和其他一些術語將會在第三章裏細述）。通常，想要記下某一聲音或對白，你只需記下關鍵字詞就可以了。有時候，你可以用繪圖的方式來註釋。正如下面這個學生指出的（圖2-7a至e），通過在《戰艦波將金號》（The Battleship Potemkin，1925）中的片段——"敖德薩階梯"（OdessaSteps）中的五個連續鏡頭，愛森斯坦關於士兵攻擊一對母子的畫面剪輯，在每一個鏡頭中都制造了沖突。

沒有人會詳細地註釋一整部電影。在準備一篇具體的論文時，每個人都會註意不同的信息，或者是主題和角色，或者是技術和剪輯結構。例如，想要分析希區柯克（Alfred Hitchcock）的《精神病患者》（Psycho，1960）中經典的淋浴一景，一些基本的筆記應該像這樣：

⑴中景，瑪麗昂（Marion）和諾曼（Norman），擁擠的空間，"被困的"，鳥，眼睛，性興奮；

⑵古典畫作/偷窺孔；

⑶90°的特寫，諾曼偷窺瑪麗昂的主觀鏡頭；

⑷淋浴，憋促的空間；

⑸謀殺：快速切接刀、臉、血肉模糊的特寫，瑪麗昂的中景（圖2-8）；

⑹瑪麗昂抓著窗簾，特寫的水流和眼睛。

這只是一個草稿，需要以後添加完整。如果可以看第二遍，就可以補充更多的細節和對話。但是，以這種做筆記的方式開始，作者才可以對重要的場景做出周密而生動的解讀。