一個月的假期，我可以去西班牙的海濱，可以去瑞士的阿爾卑斯山，可以去非洲的沙漠和草原，也可以去印尼的叢林，更可以和往年一樣，回家——回臺灣那個家。

但是我決定去北京；我想用一個月的時間粗淺地體驗一下那既是祖國又是外國的地方。我只需要借一輛單車，行囊裏塞著一本《萬歷十五年》，就可以親近北京。

在走之前，我這個因"生氣"而出了名的中國人就一再給自己作心理教育：到了北京不要生氣；第一，你一個人帶著兩個稚齡的孩子，沒有那個力氣。第二，那是別人的地方，你沒有充分的發言權。第三，如果你尋找的是幹凈、秩序、效率、禮貌和諧，那你就該留在歐洲——到北京，你顯然有別的需求，不是嗎？

是的，我不生氣。

到了北京機場，孩子和我夾在湧動的人潮裏——因為是德航班機，乘客多半是德國人。人潮擠過檢疫口，坐在關口的公務人員，一個穿著制服的中年婦女，馬上就在一群白人中挑出我：

"你！"她用淩厲的聲音高亢地說，"就是你！"

手指穿過人群指著我："過來過來，你給我過來！"

我乖乖地擠過去，牽著孩子的手，心想：才踏上北京的土地就來了。她說話的這種聲調、這種氣勢，好像一條抽得出血的鞭子。

我沒註意到，一旁七歲多的安安，臉都白了。

"證件！"女人不多浪費一個宇。

遞上證件，女人立即像泄了氣的球，松緩下來，她沒想到我是個"臺灣同胞"，不是個她可以頤指氣使的自己人。

我們對看一眼。一言不發地，我拉著孩子繼續往前走。檢查護照的關口列著一條一條的隊伍，我們開始排隊等待。飛了十多個小時，三歲半的飛飛倦怠地倚著母親的腿。安安扯扯母親的手臂，我這才註意到他憂愁的臉龐。"怎麽啦安安？"

他垂著眼瞼，看著自己的腳尖："媽媽，剛剛那個女人為什麽那樣對你說話？我好怕。"

哦——我覺得事態有點兒嚴重。這個在德國成長但是和我講中文的孩子，一輩子還沒聽過那樣淩厲如刀片的中文。

"安安，"我把孩子摟過來，盡量放輕松地說，"她並沒有什麽惡意，可能因為人太多，她緊張了，所以那樣說話。"

"在德國沒有人那樣說話，對不對，媽媽？"安安擡起頭來，"就是工作緊張也沒有人那樣對人說話，對不對？"

隨著隊伍挪動，我說："不對，安安，這不是中國人和德國人的不同。你記得嗎？以前還有東德的時候，東德邊境上的警察也是那樣兇的……"

"可是西德人沒有那樣的，"孩子邊思考邊說，"臺灣人也沒有那樣的。"

哦！孩子，你碰觸到了一個什麽樣的問題！

快要輪到我們的時候，安安眼睛望著高臺後坐著的警察，更靠近我，怯怯地說：

"媽媽，那麽我們為什麽一定要來北京呢？"

我想了想，親了一下他的頭發："因為北京也是媽媽的一種家吧。"

※※※

到停車場，得穿過馬路，一輛大型面包車和行人搶路，"吱"的一聲緊急煞車，差點撞著孩子的手臂。來接機的德國朋友怒氣沖沖地對司機——一個戴著墨鏡、穿著時髦的年輕女郎——大喊："有小孩你沒看見嗎？"

時髦女郎眉毛一挑，滿臉不屑，也大聲地回答："沒看見。"

走吧走吧，不要生氣！你的車子停在哪裏？

行李非常沈，朋友艱難地推著，我緊緊牽著孩子的手，然後就聽到那如刀片的聲音——"餵——你——過來過來——"

又是我嗎？

"就是你——怎麽不聽呢？過來過來你給我過來！"

真是沖著我來的！又是一個年輕的女人。

"推車不能過去！回來回來！"

孩子緊緊地抓著我的手。

"為什麽不能？"

"不能就是不能，你給我回來！"

"您要我帶著兩個孩子，用手拎著三只大皮箱走過去？"

我開始火了。

"那不是我的問題！"女人幹脆地說。

"我會把車再推回來——"

"誰相信哪！"她打斷我，"誰都這麽說！"

"你為什麽對人這麽不信任——"我提高了聲音，朋友來拉我，走吧走吧，不要生氣！把推車還她。

好，不怪她！許多機場都不讓推車進入停車場的、而且我的難題確實不是她的問題，走吧走吧！

我們連推帶拉、舉步維艱地終於把行李和孩子帶到了車邊。

※※※

第二天一早，迫不及待地到了菜市場，走著逛著，看攤子擺出來的蔬菜水果，聽北京人清脆麻利的語音。上海來的表姐指著一樣蔬菜：

"同誌，這叫什麽菜呀？"

同誌，是個穿著汗衫的年輕男人，頭也不擡地瞄我們一眼，冷冷地說：

"哪兒來的？這個菜都不認識！"

"我們上海沒這個菜呀！"表姐微笑著。

同誌擡頭，冷笑著：

"上海人就不是中國人啦？"

我再仔細看著這個年輕的男人——他為什麽一肚子氣？

日壇市場可熱鬧了。孩子們忙著看玩具，我忙著看衣服、看俄國倒爺、看北京的臉譜。

"同誌，這個多少錢？"表姐的聲音。

"稱呼誰呀？誰是同誌呀？"一個著汗衫的年輕胖子挑釁地問。

這表姐，就因為她有上海口音就得老被欺負嗎？

"那該怎麽稱呼呢？"表姐細聲細氣地。

"學了再來！"胖子說，"學會了再開口！"

我放開孩子的手，走到胖子面前，說：

"請您現在就告訴我，該怎麽稱呼您？"

胖子有點兒吃驚，逞強地說：

"學了再來。"

"我現在就跟您學習，您請說。"我固執地站著。

旁邊已經圍了一圈的人，透著看熱鬧的欣喜。

胖子似乎不知該說什麽好，半晌，眼睛註視別的地方，說：

"你晚上來，我教你。"

旁邊的人吃吃地笑，看著我。

我彎下腰，和胖子平視，一個字一個字地說："你，還不夠資格。"

牽回孩子的手，繼續往前走，想想，又回頭對胖子說：

"這樣子對待外地人，您真丟北京人的臉！"

然後又是一個明亮的早晨，我興高采烈地對安安說：

"跟我去市場嗎？"

好一會兒沒聲音。

"咦，不想去？"

安安憋著什麽，猶豫了半晌，皺著眉說：

"我很想去，可是，"他結結巴巴地，"媽媽你可不可以答應我不吵架？"

吵架？我驚愕地看著他，沒想到這兩天的旅程如此深刻地震撼了這小小的人。

"安安，"我捧著他纖弱的臉龐，"媽媽只有在不公平的時候才吵架。"

"你可不可以答應我，"安安滿腹委屈地說，"不公平也不吵架？"