希臘許多島嶼如同《白日美人》中的德娜芙[1]具有兩副截然有別的面孔。一副是從復活節至10月中旬旅遊旺季面對外國旅遊者的濃艷面孔，一副是其余時間即淡季僅僅自己人在一起時的真實面孔。由於差異太大，只看其中一副恐怕很難想像另一副，我覺得。

首先氣候不同。下面，我從一個叫約翰·鮑曼的人寫的旅遊指南《愛琴海諸島》中引用一段關於氣候的記述：
“我想向讀者強調兩點：（1）愛琴海諸島不是熱帶海島，（2）屢有強風吹來。一年之間，6月至8月天氣連續晴好，多數人往往因此懷有此地乃常夏樂園的誤解。但請看一下另表（※年間氣溫表）。盡管各島之間多少存在誤差，但有一點可以明確斷言：10月至4月愛琴海基本無人遊泳，11月至3月一般人不會考慮在島上度假。”
記述簡明扼要，關於島上氣候沒有任何可以補充之處。不過——也許我啰嗦——沒有實際來過希臘海島的人，我想怕是不會理解其淡季的難受和淒涼的。明白和理解是兩回事。
就我來說，秋冬的希臘海島並非溫暖氣候這點自是曉得的，平均氣溫也查閱了，毛衣和風衣當然也準備了，也做了相應的思想準備。然而在秋日海灘迎來第一場北風時，10月25日瑟瑟發抖地往火爐裏投第一根柴火時，我還是不由這樣想道：餵餵，這到底算什麽呀？難道這就是希臘？
過去來希臘總是在夏天，而只來過夏季希臘的人是想像不出冬天如何的。實際見到這種無法想像的落差時，我強烈地感覺到超乎現實的冰冷。目力所及，一切都讓我們心裏發冷，一切都使我們這一存在發生動搖。海灘堆積的沖浪用的帆船令人聯想巨大的水母骨骸。空無人影的山丘上，寫有“藍莓山（BLUEBERRY HILL）騎馬俱樂部”的大塊招牌在風中“哢哢”搖顫，現已毫無用處的大巴站標如倒地的傷兵躺在路旁，巧克力包裝紙發出“颯颯”的響聲被風刮走。
人口也陡然減少。當地人原有人口為三千左右，但夏天由於“別墅族”和旅遊者蜂擁而來，人口約增加一倍。而旺季過去之後，島又轉眼之間門可羅雀。散步路上也可一眼看出不少房子空空蕩蕩，海灘附近甚至出現幽靈城（ghost town）。
早晨我大致沿著海岸線慢跑。一旦出鎮（轉眼就出鎮），往下很難見到人影。無論怎麽跑，一路上都是漂亮得不由令人屏息的綿延不斷的松樹林——不過因每天都看，便一一屏不過來了。在林中時而碰上獵人。說是獵人，也並非專業獵人，不過是附近的老伯扛槍打獵罷了。一條雙耳下垂的狗跟在身後。這樣的人每次看見我都瞠目結舌（東方人何苦在這種季節一大清早就在山裏跑？），爾後回過神來，精神抖擻地大聲寒暄“加裏梅拉（早上好）”。如此賣力寒暄的民族，找遍全世界我想也不易找到。在寒暄勁頭上，希臘人首屈一指。
除了獵人，偶爾也可見到用電鋸鋸松樹的人。這也不是專業樵夫。是鎮上的普通人前來弄木柴準備燒火爐過冬。我想這在法律上怕是禁止的。因為，如果全都擅自砍伐山上的樹拿回家去的話，山很快就會光禿。但人們全都這麽幹：小拖拉機上裝著電鋸開到山上，鋸了樹拉回。四下裏到處都是電鋸特有的嗚嗚聲。是的，冬天近在眼前。
跑了一陣子，眼下現出小小的村落。綠色的松林和藍色的大海之間，幾座工整的白色房子肩並肩靠在一起。有白色的海灘，有簡單的碼頭，有酒吧式餐館，其前閃出圓頂教堂。賞心悅目的景致。但這是被遺忘的村落。房子是別墅，餐館是來海濱遊泳的旅行者用的，而這一切都隨旅遊旺季的結束而告終。別墅窗口落著結結實實的鐵葉窗，餐館連招牌都沒了，大概經營者擔心被盜而拿回家去了。近門處扔著一把缺腿的椅子。一把塗著愛琴海藍色的木椅，漆已剝落得不成樣子了。惟獨這被拋棄的椅子還隱約漾出夏日的記憶。
這種夏季用的小村落（Resort Colony）宛如小衛星一般點點環繞在鎮的周圍，然而都隨著秋天的來臨而無一例外地化為幽靈城。這樣一來，島上的人口勢必集中到鎮裏。島的另一側只有一座漁夫住的小村，山裏生活著幾個牧羊人，數量微不足道。從鎮中心不管往哪個方向，不到十五分鐘，房舍就掩沒於松樹林或荒地之中看不見了。長著渾身帶刺的灌木的沙石地上有人在放羊。這樣的不毛之地上到底有什麽可吃的呢？我很有些擔心。然而羊們“叮鈴鈴”搖晃著鐵鈴，在一個又一個石場間頻繁轉移，尋找可憐的白褐色植物。羊群中有生著漂亮長角的黑臉公羊，以威懾性眼神環視四周——由它統率並保護羊群。我沿路走近時，它猛地揚起臉，晃動兩三下雙角，拉出向我沖撞的架勢，仿佛說再靠近我就收拾你！母羊們不再吃草，聚在公羊身後藏起。

時不時可以看見開始崩塌的寒傖的小屋。料想是牧羊人小屋，但已全然感覺不出生活氣息。前行不遠，石山頂上又有一座教堂。很小的教堂，僅有大巴那麽大。究竟有誰會特意跑來這山頂教堂呢？匪夷所思。
過了山再往前行，有一座大修道院。修道院四周圍著白色高墻，爬上杉樹夾裹的長長的坡路，來到鑲有漂亮的馬賽克畫的門前。一扇很大的黑門，關著。馬賽克畫以拜占庭風格畫著幾個聖人。色彩艷麗的九重葛花圍著門盛開怒放，四下鴉雀無聲。試著“咚咚”敲幾下黑木門，毫無反應。但在我轉念要離開時，一個蒙著披巾樣面罩的修女走出，悄聲低語告訴我什麽，然後在眼前擺了擺手，臉上一閃浮現出雲間陽光般平和的微笑，重新把門關上。想必是說不允許參觀。
無奈，我坐在門旁石頭上，閉目合眼，側耳傾聽。即使在萬籟俱寂之中也可多少聽取世界的動靜。細微聲響的聚集。首先是羊脖子上的鈴聲，其次是牛的叫聲——好像是修道院裏飼養的。也有遠處傳來的輕便摩托車的喇叭聲。哪裏的教堂響起鐘聲。東正教堂常在莫名其妙的時刻以莫名其妙的方式響起鐘聲。狗朝著什麽叫。有人扣響獵槍。1點半的渡輪拉響進港汽笛。於是我再次意識到自己置身異國，得知自己處於異質人們的活動的包圍中。我訪問外國時，通過聲音往往最為敏銳地認識到其異國性，覺得那裏有視覺味覺嗅覺皮膚感覺等其他感覺所捕捉不到的什麽。我坐在哪裏讓自己的身體沈靜下來，把周圍的聲響深深吸入耳中。旋即，它們——或者我自身的——異國性就如柔軟的泡沫一般忽一下子浮現出來。

從山丘上俯視，可以從杉樹尖的空隙看到渡輪的姿影。絢麗得近乎完美的秋日陽光使家家戶戶的屋頂都閃著金輝，已經關門的波西德尼奧賓館顯然高出一截的圓頂上蹲著兩只面朝同一方向的雪白的海鷗。一個十分祥和的午後。風也罕見地沒有。
鎮上，人們繼續做過冬準備。可是我（外國人的我）全然不知如何是好。歸途中本想走進哪裏的咖啡館喝杯啤酒，卻哪裏都不開門。

[1]法國女電影演員（Catherine Deneuve，1943- ）。《白日美人》是其代表作之一。