我為我心愛的人兒燃到了這般模樣！——郭沫若：《爐中煤》

一…

在《臺北人》全集中，《那片血一般紅的杜鵑花》很可能是最難了解的一篇。它之復雜，異於《遊園驚夢》之復雜，不在於結構形式，而在於潛藏內裏的神秘含義，以及回閃其間，極難捉摸的大量隱喻與象征。

如果我們不追究蘊含的旨意，單就文字與情節結構來論，這篇小說可以說十分簡易。作者采用第一人稱敘述法，讓一個大專剛畢業正在服兵役的青年，以旁觀者身分，用簡單語言，口述他目睹的一場悲劇。除了小說最後兩段說的是王雄自殺一年後的情景，他的口述主要是簡單“倒敘”：先說結局，即他到基隆附近荒涼海灘上認屍的情形，然後回過來，從頭開始，直線方式，敘述他因服兵役調來臺北，常來舅媽家走動，而認得了四十歲的男傭王雄；王雄和舅媽的獨生女麗兒，是如何的“有緣”，和風騷的下女喜妹，又如何“對峙”。麗兒入中學後，改變對王雄的態度，開始疏離他，王雄變得沈默暴戾。一日，他與喜妹發生沖突，之後，他趁人不見，對喜妹肉體施暴，幾乎掐死了她，就此失了蹤。…

十五日

下午與馬克去Zattere的Gelati Nico小飲。Zattere應當譯為中文的“浮碼頭”，“碼頭”是Molo。

威尼斯的Lagoon，應該翻譯成“塗”，即淺海的淤泥地，中文字典裏沒有這樣的解釋，大概只有江浙海邊的人這麼說，但是你看了Lagoon，你就明白那是江浙海邊人說的“塗”。

之後走了一長段路去買做飯的肉和蔬菜，買到了姜、大料。這兩樣是威尼斯人極少用到的，因此難買。在一個店裏居然買到豆腐，可惜太硬了，像豆腐幹兒。

馬克說，威尼斯街上所有路標上的文字，拼的都是威尼斯當地的發音。…

（白話版）

海外從西南角到東南角的國家地區、山丘河川分別如下。結胸國在滅蒙鳥的西南面，那裏的人都長著像雞一樣尖削凸出的胸脯。南山在滅蒙鳥的東南面。從這座山來的人，把蟲叫做蛇，把蛇叫做魚。也有一種說法認為南山在結胸國的東南面。比翼鳥在滅蒙鳥的東面，它作為一種鳥有青色、紅色間雜的羽毛，兩只鳥的翅膀配合起來才能飛翔。也有一種說法認為比翼鳥在南山的東面。羽民國在滅蒙鳥的東南面，那裏的人都長著長長的腦袋，全身生滿羽毛。另一種說法認為羽民國在比翼鳥的東南面，那裏的人都長著一副長長的臉頰。有叫二八的神人，手臂連在一起，在這曠野中為天帝守夜。…

食色，性也，性是人類交合的宇宙過程。——中國古語

一位患者向我描述了以下夢境：“我和妻子躺在床上，而我的會計師卻在我們當中要與妻子性交。我對此的感覺很奇怪——不知為什麼好像只有那樣才對頭。” ——約翰-施梅爾（John Schimel）博士的報告…

他們是在基隆附近，一個荒涼的海灘上，找到王雄的。他的屍體被潮水沖到了巖石縫中，夾在那裏，始終沒有漂走。舅媽叫我去認屍的時候，王雄的屍體已經讓海水泡了好幾天了。王雄全身都是烏青的，肚子腫起，把衣衫都撐裂了；他的頭臉給魚群叮得稀爛，紅的紅、黑的黑，盡是一個一個的小洞，眉毛眼睛都吃掉了。幾丈外，一陣腐屍的惡臭，熏得人直要作嘔。要不是他那雙大得出奇的手掌，十個指頭圓禿禿的，仍舊沒有變形的話，我簡直不能想象，躺在地上那個龐大的怪物，竟會是舅媽家的男工王雄。…

問：你在自己的作品中創造過許多藝術形象，你能向讀者真實地描述一下你自己嗎？

答：自己很難描述自己。其實，我在我的作品中已經自覺和不自覺地袒露過自己。從一切方面說，我是一個極其普通的人。和大多數人一樣對生活抱有最實際的想法，並且根據自己的條件發揮自己的長處，爭聚獲得某種成功——對我來說，這往往得通過一連串的失敗才能達到。從來都輕視機遇，而把一切希望建立在自己切實的努力之上。只有誠實地勞動，才可能收獲，這是我的生活信務。當然，在生活歷程中，也還和常人一樣犯各種錯誤。…

許多傳統產業因臺商西進而變成夕陽產業，但不少第二代試圖挽救，回來接掌家業，他們有機會成功嗎？

布堆打滾的童年

提到布行，相信大家馬上會聯想到臺北的永樂市場，其實民國六、七十年，三重碧華街也是赫赫有名，整條街聚集了數十家布店！今天的東道主，就是從小就在這布堆裡打滾的王喬薇，喬薇的國中到專科時期，是家裡生意最好的時候，現在卻是很少人上門來，當時布店的生意很好 ，每天都有成衣廠老闆來買布，每月的營業額平均上百萬，家裡的經濟奠定了不錯的基礎，還…

陳氏書院今年114歲了，屹立在繁華都市中，見證同樣已逾百歲高齡的繁華吉隆坡逐漸老去。

一再說陳氏書院，讓人覺得厭膩，很多人甚至覺得對它非常熟悉——不就是一座處於隆市中心的旅遊景點，百年建築，遊客“到此一遊”的地方嗎？就像其他華人古廟一樣，布滿斑駁的歲月痕跡，與先進時代和周圍建築格格不入的異類。

冷雨未雪，長牆下一盞一盞的立燈，火把般地暈黃映照出晚霧的氛圍，迷魅的幽玄；心就靜止在時間的彷彿停歇之中，說是心靜，卻突然憶及芥川龍之介小說場景──無邊的夜暗裡，城主下令焚燒他華麗的蒲葵車，潑墨般的黑煙及其灑上金粉般的火焰……待畫師清晰看見，車中哀號的淒豔女子，竟是心愛的女兒！

鬼一樣的孤寂，人般的絕望，神似的嚴酷……黑瓦白牆內的妻子兀自遊園，我則在牆外的手工藝店門口觀望來去喧譁的人家，心隨妻去，五百年前的梟雄遺孀終老的府邸庭園，冬夜的銀杏與山茶花和苔石是否會冷？芥川啊三島啊川端啊他們一定來過這裡，文字與夢境。…

以港而興，港興業興。二道街是清乾隆五年（1740年）清政府開放海禁以後，伴隨著青口鎮商業發達而形成的一條老街。文章分析了二道街的形成過程、一度繁華一度衰落的原因，據此提出了沿海港口有無對區域經濟的巨大影響，並道出了對重鑄“二道街”經濟繁榮的期許。

提起南京路，人們會想起大上海，將大比小，如在贛榆區提起二道街，人們會自然想到區駐地青口鎮。二道街是青口鎮的一條老街，大體呈東西走向，街長300余米（東段被南北走向的華中路所截，現存210米），寬約8米，此街位於青口鎮老城南小門（亦稱聚寶門）裏，今青口中心衛生院北，華中路西側，東起鹽市街，西至糠市巷、南濱青口河，北臨牌坊街。二道街是清乾隆五年（公元1740），清政府重開海禁，青口開港以後發展最快的一條街，也是清末民初時期青口鎮最繁華的商業街。她歷經百年風雨滄桑，積澱了豐厚的商業文化，也成為青口這座古城歷史文化與民俗風情的重要見證。…

在網絡聯結點最多的部分，主人公承擔了兩種互相對應的變化：首先，他變成或者被變成鵬鵬，一種因美貌而贏得青睞的鳥類，脖子周圍的羽二毛像一條貝殼項鏈。這一變形解釋了主人公為什麽後來負責掌管和分發飾物。但在此之前，主人公變成了殘疾虛弱、滿身傷口的老人：如同大家已發現的，傷口與飾物之間是相互關聯與對立的關系。

我們先來分析第一種變化。在所有神話裏，這種變化以兩種方式出現：未來的女人主人公的母親——拋棄主人公，將他變為水鳥(而自己變為陸地上的鳥)；或正相反，一個遠方的女人一一只鷓鵬通過把主人公變成同類來接近他。…

蘇聯駐西德大使館的鐵門前，有一個小房間，那是簽證的地方。

和別的國家一樣，發給簽證的人和需要簽證的人隔著一扇玻璃窗；和別的國家不一樣，蘇聯這一扇玻璃是一面障眼的鏡子——裏頭的官員可以清楚地看見你，你卻看不見他，完全是"敵暗我明"的設置。

輪到我了。"藏鏡人"卻將我的證件粗魯地推出來，冷冷的聲音說：

"臺灣護照，不能辦觀光簽證。沒有外交關系。下一個！"

跟一個你看不見的人理論就好像跟影子打架。我張口結舌地試圖說服這有權威的影子，影子卻把證件推得更遠。用德語我不會罵人，於是改用英語：…

本系列前一場的主講者科斯好心地送給我一份他的講稿。他在第一頁就提到："我一直是在到達之後，才了解自己到了哪裏。"我卻不是如此。打從我立誌要成為經濟學者的那一天起，我就清楚地知道自己要走的方向。我一開始就探索是什麽因素造就了經濟的富庶或貧困，因為在我看來，只有作到了這點，接著才能談如何改善經濟的表現。探索經濟表現的最初根源，可以說是一段漫長而充滿意外旅程，從馬克思主義轉變到認知科學（cognitivescience），但一路走來，這項持久不變的目標卻一直指引、塑造了我的學術生涯．

我出牛於馬薩諸塞州的劍橋，並非因我的家庭和此地的高等學府有何關聯，而是家父當時擔任附近城鎮大都會人壽保險公司（MetropolitanLifeInsurancepany）的經理，而在1920年，附近最近的醫院就在劍橋。我是三名子女中的老麽，上有兄姐各一，都是家父在第一次世界大戰期間前往歐洲之前出生的。…

東西方精神的最大區別在於西方人沈迷於物欲，而東方人精於人與人的關系；前者從征服中得到滿足，後者從人與人的相親相愛中汲取幸福。

一次大戰剛結束時，梁任公旅歐歸來，就看到前一種精神的不足；那個時候列強競相掠奪世界，以致打了起來，生靈塗炭——任公覺得東方人有資格給他們上一課；而當時羅素先生接觸了東方文明以後，也覺得頗有教益。

現在時間到了世紀末，不少東方人還覺得有資格給西方人上一課。這倒不是因為又打了大仗，而是西方人的物欲毫無止境，搞得能源、生態一齊鬧了危機；而人際關系又是那麽冷酷無情。但是這一課沒有聽眾，急得咱們自己都抓耳撓腮。…

舊京廟會

北京舊時廟會各廟有各廟的會期，每十天中逢三宣武門外土地廟，逢四哈達門外花兒市，逢五、逢六阜成門裏白塔寺，逢七、逢八定阜大街護國寺，逢九、逢十東四牌樓隆福寺。每到這個日子裏，這些廟中使百貨雲集，百戲雜陳，遊人如蟻，擁擠不堪了。京都《竹枝詞》雲：逢期廟會顧盼兮，三十六行色色齊，若遇人叢挨濟處，留神扒手竊東西。貨物齊全，遊人擁擠，自然也不免良莠不齊，扒手趁機活動了。…

基本問題

假若在一個春天的日子裏站在長島海灣某個靜悄悄的河岸上，你可能有幸看到一只雌性麝香鼠在拼命遊動，當一只雄性麝香鼠緊跟在後面狂亂地撥拉著追趕雌性的時候，雌性會大聲尖叫。（無一例外，“他”捉住了“她”，或者是“她”無一例外地讓“他”捉住。）如果你在春天荒蕪的長島海灘上，可能會看見一只雄海鷗狂亂地驅趕著一只雌海鷗，因為這只雌海鷗在不斷地貼近，以期從它正在獨自享用的蟹肉上分一勺羹，可是，一星期後，你會看到它允許雌性叼走一塊肉，再過一星期後，你會看到它正在把一大塊肉往雌性嘴裏餵。（再過一兩天後，“他”會騎在“她”身上，而“她”也默不出聲地答應了。）…

推薦機構·馬來西亞駐滬總領事館文化旅遊處

推薦計劃

①上海出發:D1-D2 吉隆坡,D3-D4 柔佛,D5 吉隆坡

②廣州出發:D1-D2 檳城,D3-D5 蘭卡威,D6-D7 吉隆坡

③上海出發: D1-D2 吉隆坡,D3-D5 關丹、珍拉丁,D6-D7 登嘉樓,D8-D9 吉隆坡

④上海出發: 從吉隆坡轉機到沙巴,D1-D5 沙巴,D6-D7 檳城,D8-D9吉隆坡

行程建議…

紳士過獨木橋，剛走幾步便遇到一個孕婦。紳士很禮貌地轉過身回到橋頭讓孕婦過了橋，孕婦一過橋，紳士又走上了橋。走到橋中央又遇到一位挑柴的樵夫，紳士二話 沒說，回到了橋頭讓樵夫過了橋。第三次再也不貿然上橋，而是等獨木橋上的人過盡，才匆匆上了橋。眼看就到橋頭了，迎面趕來一位推獨輪車的農夫。這次紳士不 甘心回頭了，摘下帽子，向農民致敬：“親愛的農夫先生，你看我就要到橋頭了，能不能讓我先過去？”農夫不幹，把眼一瞪，說：“你沒看見我推車趕集嗎？”話 不投機，兩人爭吵起來。這時，河面上飄來一葉小舟，舟上坐著一個胖和尚。和尚剛到橋下，兩人不約而同請和尚為他們評理。

和尚雙手合十，看了看農夫，問他：“你真的很急嗎?”農夫答到：“我真的很急，晚了便趕不上集了。”和尚說：“你既然急著去趕集，為什麼不盡快給紳士讓路呢?你只要退那麼幾步，紳士便過去了，紳士一過，你不就可以早早過橋了嗎?”…

我們對於創造性生活的研究發現了創作性個體的生平經歷中有一些有趣的和意外的相似形――莫至少對於上個世紀的那些人來說情況是這樣的。我們從EC（典型的創造者，Exemplary Creator; Gardner, 1993a,…