今日心理學·給心理學家畫張像　

盡管許多有城府的人認為一概而論是思想偏狹，可是，我們待人接物的合適行為卻主要來自對別人的總體揣摸。如果我們進餐時隔壁坐著一位未曾謀面的女士，並得知她是長老教會的一位主事，而不是某本未經批準、滿紙桃色新聞的名人自傳的作者，那麽，我們與她談話的方式一定有所不同。概括性的預期雖然常常過於簡單，也不準確，可是，它們的確是對一些人必需的假設。沒有這些預期，我們的行為就會失態，跟新近從亞馬遜熱帶雨林跑出來的某位亞諾麻莫部族人相差無幾。　

因此，如果聽說坐在你鄰桌的陌生人是一位心理學家時，你在腦子裏會有何等想象？　…

雖然「互聯網+」的概念早在三年前就已經提出，但蔚然成風並被中國社會各界所追捧卻是因為2015年總理李克強的政府工作報告，從一個剛提出時默默無聲的互聯網行業概念到如今國家戰略行動計畫。

「互聯網+」為社會各行業帶來新的發展機遇和產品模式，但其本質並不複雜。正如最早談及「互聯網+」的易觀國際CEO於揚所說，「傳統的廣告加上互聯網成就了百度，傳統市集加上互聯網成就了淘寶，傳統百貨賣場加上互聯網成就了京東，傳統銀行加上互聯網成就了支付寶」一樣，「互聯網+」可簡潔地定義為「生活層面的資訊化」（水木然，《工業4.0大革命》）。文化節會作為廣大民眾現代精神文化生活的重要組成部分，也被資訊化大趨勢和互聯網技術所裹挾，或主動或被動地進行著「互聯網+」的嘗試與探索。

互聯網+的節會想像…

對於性，少男們由於難以抑制自己而感到不安；與此同時，他們又抱有嘗試性愛的願望。因此，他們的實情是：置身於這兩種互相矛盾的情感的夾縫中苦苦思索，悶悶不樂。

無論男性還是女性，成長為響當當的人是極其不易的。

在此，我們所說的“響當當的人”指的是無論在肉體還是在精神方面都健康且成熟的男人和女人。

在成人之前，人，無一例外要逾越形形色色的障礙、壁壘。比如說女性吧，她們先要經歷初潮體驗，在戰勝由此引起的沖擊之後，始與男性初次發生性關系，不久她便妊娠、生產……，走完上述歷程後，她才算成熟了。…

在上篇隨筆中我已點出，一杯好咖啡，始於高品質的咖啡豆，也就是，豆子必需風味美並且新鮮。其餘如器材、技術等，重要性相對要低一些。敢如此冒犯一大票「咖啡達人」對專業的自尊心，是基於以下兩個理由：

即使器材簡陋，也不難作出十分可口的咖啡。

沖泡的技術雖然有高下之別，但只要掌握四個基本原則，縱然成果無法接近滿分，但達到八、九十分的水準，是毫不困難的。我所說的四個基本原則，指的是：研磨、水溫、時間、比率，本篇就先從研磨談起。…

臧克家（1905～2004），山東諸城人，詩人。著有詩集《烙印》、《罪惡的黑手》、《泥土的歌》，短篇小說集《掛紅》，散文集《臧克家抒情散文選》等。

金風換成了北風，秋去冬來了。冬天剛剛冒了個頭，落了一場初雪，我滿庭鬥艷爭嬌的芳菲，頓然失色，鮮紅的老來嬌，還有各色的傲霜菊花，一夜全白了頭。兩棵丁香，葉子簌簌辭柯了，像一聲聲年華消失的感嘆。

每到這個季節，十一月上旬，我生上了爐火，—直到明年四月初，將近半年的時光，我進入靜多動少的生活。每到安爐子和撤火的時候，我的心裏總有些感觸，季候的變遷，情緒的轉換，打下了很鮮明、很深刻的印記。…

當我們在第七章結識名叫查阿茲、查奧茲或斯納那茲(小時候被貓頭鷹偷走)的人物的時候，我們有意擱置了神話的一個情節。這個情節只出現在湯普森人(本書第124頁)的一個版本中。從表面看，這個情：聲似乎無關緊要。我們應給予它特殊關註，因為我們將發現，這個情節決定著對整組神話的闡釋。

雖然主人公是一個渾身潰瘍、臭氣熏天的老頭，一個不合群的姑娘還是嫁給了他。姑娘的父母看不起"女婿"，派他去幹砍柴之類的苦活。他撿了一點柴，交給老婆。當老婆回家把柴火卸下來時，柴火像變魔術一樣迅速增加，裝滿了四個窩棚。我們來聽這個神話："他的女人把一塊塊(木頭：每個窩棚一塊)送到(半地下的)窩棚人口，用繩子把木頭放進去。在這個過程中，一塊木頭滑了下去，掉到窩棚深處。一個火花穿透了正好坐在下面的月亮的睪丸。(木柴迅速增加)直到每個窩棚裝滿了劈好的木柴，木柴多得連人都沒處可待。"口嘲…

前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋裡飲酒。酒闌人散，皓月當空，湖 水如鏡，花影滿堤。我送客出門，捨不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石 凳，空著等我去坐。我就坐了，想起小時在學校裡唱的春月歌：「春夜有明月，都作歡喜相 。每當燈火中，團團青輝上。人月交相慶，花月並生光。有酒不得飲，舉杯獻高堂。」

覺得這歌詞，溫柔敦厚，可愛得很！又念現在的小學生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福份唱 這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最後兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻，又 感傷得很！三個「得很」，逼得我立起身來，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要 被月魄花靈所笑了。

回進家門，家中人說，我送客出門之後，有一上海客人來訪，其人名叫ＣＴ１，住在葛 嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。這是半小時以前的事，此刻…

第7節·電影評論

電影評論（moviereview）是我們大部分人都熟悉的一種電影分析形式，因為我們幾乎每天都能在報紙上看到它。一般來說，影評的受眾是盡可能多的讀者，且這些讀者並不具備專業的電影知識。相應的，它的功能是給大家介紹還沒有看過的電影，推薦或者不推薦大家去看。因為它假定讀者並沒有看過將要介紹的電影，所以文章的大部分篇幅都在概述情節和與電影有關的背景知識，這些可能對讀者理解電影有幫助（導演的其他作品和其他相同流派的電影，等等）。以下是《紐約時報》的影評人文森特·坎比（VincentCanby）向讀者介紹特倫斯·馬利克的《窮山惡水》的影評：…

輕紅釅白，

雅稱佳人纖手擘。

──東坡詞

這實在使我時常想起來，有點懊恨，為什麼不生在那周漢故都的秦豫之鄉，又不生在那風物嫵媚的江南之地，卻偏偏生長在這文化落後蠻僚舊邦的嶺南呢？雖說在這庚嶺之陽，南海之濱，也盡有南越南漢未荒的霸跡，白雲西湖挺秀的河山，足以供我們低徊遊眺，少愛美好古之懷，但翹首北望，畢竟不免於爽然自失啊！

　　然而，生息在這樣邊僥的地方，略略可以叫我們感到滿意的，卻不能不數及飲食之事了。我用不著把嶺南一切鄉土風味，一一地加以陳述，但略舉敘一二有趣故事以當例示便得了。…

得克薩斯州胡德堡，2009年11月5日，下午1點剛過。

隨軍精神病學家尼達R26;哈桑少校走進士兵體檢中心，數百名士兵正在等候體檢。下午1:20，身為穆斯林的哈桑低頭輕聲簡短禱告。然後，他掏出了一把FNHertsal5.7半自動手槍（之所以選這把槍，是因為雜誌上的大篇幅報道）和另一把手槍。

然後他開始開槍，手無寸鐵的士兵們立刻躲藏。哈桑以一定節奏射擊，士兵們聽到了密集的槍聲，然後停頓，隨之繼續是槍聲。幾個受傷士兵試圖逃離，哈桑緊追其後。這時，34歲的金伯莉R26;穆勒警官碰到了哈桑，他正追著一群成功逃出體檢中心的受傷士兵。哈桑朝他們開槍，就像射擊一群從高灌木叢中飛竄而出的鵪鶉。穆勒掏出槍，扣動扳機。哈桑轉身朝她射擊，打中穆勒的腿部和手腕，而她也朝他開了幾槍，哈桑最終倒地。整個過程持續幾分鐘，13人死亡，38人受傷。…

“在人世的波濤中，常混有善於隨波逐流的雜魚，在水中歌唱，在水中跳躍。但是，又有誰知道百尺下的水心和水的深度呢？”合上吉川英治的《宮本武藏》，飛機平穩地降落在廣島，這是我在日本的第一站。在電視上或是歷史教科書裏你一定聽說過這個地名，第二次世界大戰期間，美軍發動了人類歷史上第一場核武器空襲，在這裏投下了第一顆原子彈，代號為“小男孩”。廣島註定會成為人類歷史上抹不去的傷痕。1945年8月6日上午8時15分，原子彈“小男孩”在廣島上空600米處爆炸，爆炸正下方是一所圓頂醫院，因處在爆炸的震中，所以只承受了較少的橫向破壞力，成為極少數被沖擊波肆虐後依然殘存的建築之一。幾經修復，這個醫院成為廣島核爆事件最著名的紀念建築——原爆穹頂。…

媽媽說，好孩兒走四方（非非）

曾有一個朋友對我說：“旅遊有什麽好的，又費力又費錢，真想看那個地方，照片一搜就是，還比實景好看的多呢。”

我心想，網上的照片再好，也比不過親眼一見的真實。照片只是定格在某一刻，拍不到風中花香的情趣，拍不到巨浪拍岸的震撼，拍不出古鎮幽靜安寧的味道。

為什麽會喜歡旅行呢？常常這樣問自己。…

塞利姆二世在地中海海戰中被擊敗

美狄亞, 阿拉伯 

亞美尼亞的戰場上 

兩支大軍你來我往三度交戰 

阿拉克什姆海岸附近 

顯赫一時的索裡曼大家族 

上崩瓦解成平民…

行路難，昔人常指邊鄙僻遠之區，而不知現代的通都大邑，行路更難。除非你是有車階級，出門只靠步行，那麼不但行人如鯽，市虎可畏，會增加緊張和疲勞，如果走得乏力，雙腿酸痛，寸步難移，你絕對找不到一個立錐之地，讓你歇一歇腿，緩一口氣。─—大都市中有的是交通利器，卻大抵和路人無關。公共交通之擁擠，令人望而卻步。滿眼摩天大樓，馬路寬廣整潔，但你休想找個「民亦勞止，汔可小休」的機會。你不惜破費慳囊，走進咖啡館去，買個片刻安閒，那卻又是另一回事了。

　　我不幸拙於行路，又和馮歡 同病，既有無車之歎，卻無由彈鋏而歌。遇到這種時候，就常常不由得想起鄉間的路亭。…

中華四海 (3)

攝制成本亦因此直線上升，《秦俑》(1990)制作費據稱是5000萬港元，用今天美國制作的標準衡量，縱然低得可笑，但與影片可能取得的回報相比卻是貴得驚人。如同今天的好萊塢，明星有票房保證，身價便會大升。李連傑一部1992年的影片耗資3500萬港元，他的片酬便占去其中1/3或以上。為彌補制作經費，監制開始以幾部片一起賣埠的方式，賣片給臺灣，臺灣片商為取得賣座大制作，不得不一並買下一些次貨。…

這樣的事在這個世界上，或許是非常普遍的，我對於妹妹的未婚夫始終未曾有過好感，而且，我甚至覺得妹妹竟然會決心和這樣的男人結婚，實在令人感到懷疑。說得坦白一點，我覺得很失望。或許這樣的想法是我偏狹的性格所造成的。

至少妹妹是這樣認為。然我們表面上都不以此為話題，但是，我對她的未婚夫不太滿意這一點，妹妹也非常了解，對於我這樣的想法，妹妹也覺得非常不高興。

“你對事情的看法眼光太狹窄了”

妹妹對我說。

當時我們正在談論義大利面，她所說的應該是指我對義大利面的看法眼光太狹窄吧！…

蒼蠅…

翔落灼熱的沼澤，

栽入蟲豸糜集的汙泥，我哀悼

死去的白鷺。

我跌入聲與光的羅網；

被忘卻的一聲吟哦

沈沒在漸次荒涼的

回聲。

但願有朝一日

在記憶中我尚未遺落…

朋友說：“每年都有這麼多舊衣服，對我們女人來說，舊衣服就像雞肋，食之無味，棄之可惜。”衣服，是女人穿在身上的花朵，妖嬈盛開，這個世界因此風情萬種。有很多衣服，曾經是我們的最愛，與我們肌膚相親，帶來無限美麗和榮耀。

　　所有的衣服都會變成舊衣，但並不是所有的舊衣都會成為雞肋。有些舊衣，被我們珍藏在箱底，敝帚自珍。那些舊衣，會經常被我們抖出來，晾曬在陽光下，聞一聞上面的樟腦味，就會聞到悠遠往事的味道。那些舊衣，是歲月之河上蕩遠的小舟，孤帆遠影碧空盡，空余懷戀。

　　舊衣裏有故事，是關於光陰的故事，藏在了我們心底最柔軟的地方。…

知識就是力量　

　　不管 W·馮特的幽靈會怎樣看待今天的臨床心理學，但有血有肉的馮特目睹他創立的科學已經投入了不體面的實際用途——而且是他的一些高足所為時，一定會悖然大怒。　

　　其中的一位高足，即厄內斯特·繆曼做了一件馮特認為是變節的事情，它拋棄了純粹的研究，轉而將心理學原理應用在教育之中。更壞的是，另外兩位弟子還在商業界和公眾面前叫賣自己的專業知識。 1903年，西北大學的沃爾特·迪爾·斯科特還出版了一部論銷售和廣告心理學的著作。馮特的嫡傳弟子雨果·曼斯特伯格1908年還出版了一本論法庭陳述心理學的書，1915年又出版了另一本論日常問題心理學的書。他被威廉·詹姆斯請來哈佛出任心理學實驗室的主任。　…