我一九七○年從大學畢業，愛好文藝和寫作，自知沒有什麼謀生本領，卻又不得不進入社會謀生，先是教了一年歷史，然後進報館當翻譯，後來又當過編輯、美術編輯，期間也與友人創辦文學和綜合刊物，義務當雜誌文藝版的編輯，並且在報刊上寫專欄，出於工作的需要，出於私人的愛好，都有不少鍛練寫作的機會。一九七○年至七八年是我生活中最不安定的時刻，但也是我開始有機會試寫創作、評論、翻譯，全心投入寫作的日子。

我當時在報上寫了很長時間的專欄，七○年代的風氣還好，遇上當編輯的長輩劉以鬯先生也給了我很大的自由，寫什麼都可以，所以在寫生活小品、文藝評論之餘，也作了不少素描和人物速寫，後來也為雜誌寫過報導，多半不是工作任務，而是出於自己的愛好。我當時初學寫作，也想好好了解我生活其間的社會、四周不同背景的人物，為將來寫小說作準備。…

我問佛∶為何不給所有女子美麗的容顏？

佛曰∶那只是曇花一現，用來蒙蔽世俗的眼，沒有什麼美可以抵過一顆純凈仁愛的心，我把它賜給每一個女子，可有人讓她蒙上了灰。

我問佛∶世間為何有那麼多遺憾？

佛曰∶這是一個婆娑世界，婆娑既遺憾，沒有遺憾，給你再多幸福也不會體會快樂。

我問佛∶如何讓心不再感到孤單？

佛曰∶每一顆心生來就是孤單而殘缺的，多數帶著這種殘缺度過一生，只因與能使它圓滿的另一半相遇時，不是疏忽錯過就是已失去擁有它的資格。…

我弟弟來巴黎看我，家楷托他帶來大大小小十來條精致的小魚，由琺瑯和金絲鑲嵌而成，搖頭擺尾，若不是重了點兒，放在水中多半能遊走。這是他太太開的工廠生產的。

七十年代初，我通過中學同學認識大中。他在中專教書，口才好，喜歡抽雪茄，滿肚子學問隨煙霧沈浮。他是天生的文學評論家，可惜那年頭無書可評，只好就湊合著把他精心裁剪過的十九世紀俄國文學理論外衣套在樣板戲《海港》和電影《春苗》身上。誰知道連這類文章也和地下文學同命運，無處發表，還得掖著藏著。…

有個最好的朋友，最近來信報告他的近況：“我最近改了職業，在一個幼稚園當事務，其實是看房子。我很欣賞這個職業，可以有些空閑，多唸些書，等於留學。近來作了一篇論文，是在美國哲學評論上發表的，寄上一份，請多指正。”我在燈下很快的讀了他的這篇論文，使我想起許多往事。

在臺北住了四五年，交到的談書的朋友只這麽一位。他總是陰天下雨前後，騎了一輛除了鈴不會響，各種零件全響的自行車，到我的小屋來聊天。照例是他坐在沙發上，我躺在床上；我是亂說，他是不亂聽，但總是忘了已到深夜，我們依然在談。吃飯的時候，我們就坐下來吃，主人都吃完了半小時，這位客人依然吃不完，如姐的解釋是他吃的慢；但他自己的思考比較週密，他總是補充說，除了吃的慢以外，也是吃的多。…

奧雷連諾·布恩蒂亞心想，也許是助產婆昨夜回來把嬰兒抱走了。這個推測給了他集中思想所需的片刻喘息的機會，他在一把搖椅上躺下，在這把搖椅里，雷貝卡學過刺繡，阿瑪蘭塔曾跟格林列爾多·馬克斯上校下過棋，阿瑪蘭塔·烏蘇哪曾給嬰兒縫過衣服：就在這一剎那間——在他恍然大悟的剎那間——他終於明白自己的心再也承受不了往日那麽多的重負。他自己的和別人的往事像致命的長矛刺痛了他的心。他詫異地望見放肆的蜘蛛網盤在枯死的玫瑰花叢上，望見到處都長滿了頑固的莠草，望見二月里明朗的晨空一片寧靜。就在這時，他看到了自己的兒子——一塊皺巴巴的咬爛了的皮膚，從四里八方聚集擾來的一群螞蟻正把這塊皮膚沿著花園的石鋪小徑，往自己的洞穴盡力拖去。奧雷連諾·布恩蒂亞一下子呆住了，但不是由於驚訝和恐懼，而是因為在這個奇異的一瞬間，他感覺到了最終破譯梅爾加德斯密碼的奧秘。他看到過羊皮紙手稿的卷首上有那麽一句題辭，跟這個家族的興衰完全相符：…

秋天，無論在什麽地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嚐一嚐這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風，一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嚐不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。…

你是潛藏於體內的

欲除之而後快的

那一種瘤

是一種久年無法治愈的

絕症

除了灰飛煙滅

你絕不止過敏於花粉

夏秋間

一隻蟬脫蛻時的痙攣…

風平浪靜的大海上，每個人都是領航員。

但是，只有陽光而無陰影，只有歡樂而無痛苦，那就不是人生。

以最幸福的人的生活為例——它是一團糾纏在一起的紗線。喪親之 痛和幸福祝願，彼此相接，使我們悲喜交加。甚至死亡本身也會使生命更加可親。在人生的清醒時刻，在哀痛和傷心的陰影之下，人們與真實的自我最為接近。

在人生或者職業的各種事務中，性格的作用比智力大得多，頭腦的

作用不如心情，天資不如由判斷力所節制著的自製、耐心和規律。

我始終相信，開始在內心生活得更嚴肅的人，也會在外表上開始生…

你的眼睛是火，我的靈魂是瀝青和松香。

請轉過身去，在我像煤炭點燃之前！

我是一把提琴，它的匣內裝滿了人間的妙樂，

一任你盡情彈奏和欣賞。

請轉過身去，哦，請轉向我！我要點燃，我要涼卻。

我是欲望，我是希望，我是秋與春的隔墻。

所有的琴弦都繃緊著，讓它們去唱，讓它們…

最后一卷是用十四天的時間寫就的。里爾登覺得他能寫成這一卷簡直是一項壯舉，因為除了寫作勞累之外，他還要克服許多困難。他剛開始寫作就患上了劇烈的腰痛病。有兩三天的時間，即使是勉強坐在桌前對他都是一種折磨，走起路來也像一個跛腳人。接踵而來的是頭痛、咽喉痛、渾身無力。兩周內他還得考慮去弄一小筆錢；他把表當了（可以想見這表也值不了幾個錢），又賣了幾本書。盡管如此，小說最終還是完成了。寫完“終結”兩字，他就閉眼仰面躺下，有一刻鐘的時間，他只是躺在那里，任時間靜靜地流逝。

他還得給書起個名，可是腦子就是不聽使喚；經過一番苦思冥想，他還是用女主人公瑪格麗特·霍姆的名字作了書名。這書名挺貼切。寫完了最后一個字，他早巳把書中所有的場景、人物、對話拋到九霄之外去了。他再也記不起，也不再關心他們了。…

大地仍在，

山河仍在，

夏天的松針

和銀子般的小溪仍在，

母羊溫柔的眼睛仍在。

萬物中閃亮的珍寶啊——

婦女身上的金屬圓片，

她微微隆起的胸，她黑寶石般

快活的眼睛，…

六

我握著你的手

你始終存在

粘滿砂礫的手始終存在

太平洋上的蜂群始終存在

從這一岸到那一岸

你始終存在

風在公海上嗡嗡飛著

七…

半個多世紀前，德國思想家本雅明寫過一篇題名為《說故事的人》的文章，開頭就感嘆："說故事的人離我們愈來愈遠了……說故事的藝術就要終結了。我們愈來愈難遇到可以好好說個故事的人。愈來愈常碰到：有人表示想聽故事卻只能換得滿場尷尬的局面。"

本雅明的感嘆，半個多世紀後在臺灣有許多回響。很多人抱怨電視連續劇不好看，小說不好看，抱怨這些做連續劇、寫小說的人，"都不會講故事了！"也抱怨："現在都沒有人會講故事了！"

是這樣嗎？是，也不是。的確，故事正從我們生活中消失；的確，愈來愈難被好的故事感動、影響了。不過，故事與講故事的人，難道真的都不見了嗎？…

幾何年前譚組安先生仍留人世，而今則已是佔有新都最幽妙的地方的古人了。時間，你的食量可真算不小。自古以來，在你黑暗的口內消滅的生命，究成一個什麼數目字？幸而你的生產力是與食量相等，或許更大一些；不然，這地面不是要漸漸成為整片沙漠嗎？其實，你的食量與生產力都一樣無聊，就是你本身的存在也是大可不必！可是你，你只能在活人面前玩花頭。對於孫、譚二老，我的愛父，以及恒河沙數的古人，你又能施展什麼威風？時間，你不必這般壓迫我，我將有一天也會不感覺你的。…

做人就像是一家客棧

每個早晨，都是一位新來的客人

喜悅、沮喪、卑鄙

一瞬的覺悟來臨

就像一個意外的訪客

歡迎和招待每一位客人！

即使他們是一群悲傷之徒

來掃蕩你的客房…

以數字為菜肴命名，尋常可見。而吉祥數字中，尤其以“八”最受喜歡，如八珍、八寶、八鮮、八味、八生等；而以八寶命名的菜肴和食品數量之多，不可計數，如八寶粥、八寶豆腐、八寶饅頭、八寶百合、八寶蓮子羹等等。這些一般都是取八種材料制成，或者以八種調味品為作料，制作講究精細，味道超出普通品種。…

賣懶賣懶，賣到年三十晚，人懶我啥懶？

據說這是從前年三十晚，廣州的孩子們提著燈籠上街去「賣懶」時所喊的詞句。

每逢到了所謂年三十晚，像我們這樣的人，一年四季執著筆，要懶也沒有機會可懶。在這年三十晚，若是有人「賣懶」，真想買他一天來享受一下。

孩子們除夕賣懶的風俗，不僅廣州有，就是江浙也有。蘇州人名「賣懶」為「賣癡」，所唱的詞句是：「賣懶賣癡，人癡我不癡」。可是屈大均卻說廣州人年終以火照路，名曰賣冷，未知是另一種風俗，還是他將「懶」和「冷」記錯了。…

我獨自坐在懸崖上的時候，面對眼前的風景，心中感覺到了一種我所熟悉的絕望：文字與景物毫無共同之處，用文字怎樣描繪景物呢？比喻，想象，象征，意象，其實都是文字被逼無奈才找到的方法。

冰蓋那邊不斷響起轟隆聲，是婚禮上的禮炮嗎？誰的婚禮？海面上漂滿了碎冰，是為新娘散的白色的鮮花嗎？誰是新娘？

或者，隨著那炮聲，一大座冰山從冰蓋上分離出來，如一艘大船，開始了自己的航程。它去向何方？它的命運已經注定，便是葬身大海。它為什麽還要出發，莫非這正是它所向往的？1-45？是否應放上段？…

復活。再生。從一種空靈還原為肉身

欲望又成為漩渦城市裏帶鎖的河流

垂暮的日光，牽扯不易察覺的土星

——這講述的不是我

——這講述的只是我偶然看見的

隱約幻象，浮泛向晚，在

明信片反光的景觀一側，打上了

郵戳的紅色印記。七天以前，我將它…

一

一間房子，離開了樓群

在空中獨自行動

藍幽幽的街在下邊遊泳

我們坐在樓板上

我們挺喜歡樓板

我們相互看著

我們挺喜歡看著

二…