我弟弟來巴黎看我，家楷托他帶來大大小小十來條精致的小魚，由琺瑯和金絲鑲嵌而成，搖頭擺尾，若不是重了點兒，放在水中多半能遊走。這是他太太開的工廠生產的。

七十年代初，我通過中學同學認識大中。他在中專教書，口才好，喜歡抽雪茄，滿肚子學問隨煙霧沈浮。他是天生的文學評論家，可惜那年頭無書可評，只好就湊合著把他精心裁剪過的十九世紀俄國文學理論外衣套在樣板戲《海港》和電影《春苗》身上。誰知道連這類文章也和地下文學同命運，無處發表，還得掖著藏著。

有一回大中跟我聊天時透露，家楷是他中專同學，喜歡我的詩。一天夜里，我正鑽被窩看書，有人敲門。只見一個人風風火火沖到我床前，滿嘴酒氣，唾沫星子亂濺。我吃了一驚，再細聽，才明白來者正對我的詩贊不絕口，說我比他崇拜的當今大詩人吳三元(何許人也？)還棒。那時候年輕，哪兒經得住這麽誇，誇得我直頭暈。還沒定下神兒，他又像來時那樣突然消失了。

此人便是家楷。一晃三十年過去了，他長我五六歲，眼見著奔六十了。我至今還記得他當年的模樣：個兒不高但結實，頭髮蓬亂，眼鏡腿纏著膠布，笑起來嘴角朝下，似乎隨時都能轉成嚎哭。他爹慘死於文化革命中。說到此，他兩眼發直，一臉殺氣。自打我們認識，他已經是個酒鬼了，借酒澆愁，動不動酒後大哭一場。他管喝酒叫吃酒，可見其量。吃醉了，除了上天無所不能。當年跟人打賭，他光著腳頭頂鞋襪，正步穿過王府井。

他住什剎海，離我家不遠。那是一棟破敗的小樓，夾在當時體委兩位高官的豪宅之間。他住二樓，僅一間半小屋，隔門縫可窺視鄰居的姑娘。他是北京第二機床廠的技術員，泡病號吃勞保，嗜酒如命，只好變賣家當，最後連椅子都沒了，僅剩一床一桌一鍋一碗。

有一回，我倆在地安門一家酒館吃酒，隔壁桌子兩男一女，年輕單純，一看就是幹部子弟，不知怎麽搭上了話，甚是投機，轉而坐到一起吃酒。餘興未盡，家楷請他們到家里坐坐，推開門，他大聲說：“前面是李清川，後面是陳步雪，中間便是鄙人寒舍。”那三位來自豪門，被這一貧如洗的“寒舍”驚呆了，相視而笑。家楷實在好客，沒椅子，就把客人往桌上讓。待兩男一女在桌上坐定，別說無茶待客，連個杯子都沒有。主人和我戳在旁邊依著墻，一聊聊到半夜。劉禹錫在《陋室銘》怎麽說來著：“孔子云：‘何陋之有？’”

有天早上我來找他。他光著膀子，枯坐床頭。我約他出去轉轉，他執意不肯。何故？他指指掛在屋當中鐵絲衣架上濕漉漉的破舊藍制服——只此一件，無襯衫無背心，非等乾了才能體面上街。我只好奉陪。那年頭人有耐心。好在天熱，我們等一縷縷無形的水氣慢吞吞蒸發。

過了中午，他終於穿上那件半濕不幹的衣服跟我出門。

家楷憤世嫉俗，但滿腦袋糊塗思想，尤其吃過酒，更是謬論連篇。我想是恨毀了他。社會的壓力過大，必怪人多，其內心世界苦不堪言。很多人受不了——瘋了。得虧有酒，救家楷於水深火熱之中。

他單身多年，直到七十年代末找到小駱，那真是他的福份。小駱通縣人，純樸寬容，否則怎麽受得了家楷？

他們結婚前不久，家楷來找我，聲稱他自己配不上小駱，極力勸我當新郎。氣得我暴跳如雷，差點兒把他趕出家門。我豈能奪人之美，再說這種事哪有先人後己的？我越是生氣，他越是哈哈大笑。真沒轍。

家楷終於搬進通州府駱家大院，做起小地主來。八十年代初改革開放，他酒醒了，磕磕絆絆也跟上時代步伐。大概是缺衣少穿不愉快的經驗，他竟成了裁縫，而且是好裁縫，特別是褲子，成了通州府頭號權威。再進軍北京城，開了裁縫店，當了某服裝中心的顧問。

但酒還是要照吃的，天還是要照罵的。

我離國十多年，和家楷斷了聯系，偶爾能從親友處聽到他的點滴音信。只知道小駱響應鄧小平號召，自己開工廠，先富了起來。家楷不再做褲子了，閑在家里吃酒。

想當年，小駱還是縣辦工廠的工人，從廠里“順”了幾條歸為殘次品的小魚，經家楷之手送給朋友。這本算不了什麽，就像我是建築工人，拿兩塊磚回家當枕頭那麽天經地義。可沒想到趕上運動，廠方四處追查——事關國家外匯儲備之流失，嚇得小駱直哭。家楷瘋了似地滿城奔走，尋找小魚。與此同時，官方正在追查反革命謠言。家楷大概總共給我五條，我轉手送給女友表妹，她們再送人。幾經轉手，要想找回來小魚就像追查反革命謠言一樣難。費了九牛二虎之力，只找回兩條。家楷那陣子天天哭喪著臉。

很多年過去了，小魚又從茫茫人海中遊了回來。