幾何年前譚組安先生仍留人世，而今則已是佔有新都最幽妙的地方的古人了。時間，你的食量可真算不小。自古以來，在你黑暗的口內消滅的生命，究成一個什麼數目字？幸而你的生產力是與食量相等，或許更大一些；不然，這地面不是要漸漸成為整片沙漠嗎？其實，你的食量與生產力都一樣無聊，就是你本身的存在也是大可不必！可是你，你只能在活人面前玩花頭。對於孫、譚二老，我的愛父，以及恒河沙數的古人，你又能施展什麼威風？時間，你不必這般壓迫我，我將有一天也會不感覺你的。

但是，我雖悲痛，卻不該咒詛時間。這目前的一切不是時間的賜與嗎？這重重疊疊，愈入愈深，愈深愈綠的幽境，不是時間的培植，從何而來？我在這渾厚沈壯，不露鋒芒的譚墓環境內，又不得不驚嘆時間與治園者的成績。滿林的碩干老樹非時間的撫養不能成就。治園者能不辜負它們而能組織成這個特有所在，誠亦有幾分本領。譚墓的優點在其有曲折、有含隱，威而不露、富而不麗的氣概。若謂陵園象征活躍的、盛旺的、行將復興的中華民族，譚墓可說是中華民族已往四千年光榮歷史精神的具體化。

新都，你的舊名勝困於沈愁之中，你的新名勝盡量發揮光大著。可是你此刻的本身咧，卻只是一個沒有靈魂的城池罷了。這話似乎來得奇突。城池難道也有靈魂的嗎？當然有！英國十九世紀大詩人渥寺渥斯在倫敦的西寺橋上經過。倫敦的偉大靈魂被他詩人的靈眼發見了。他將這發見收入在一首詩內。我現在以簡明的散文將詩譯出如下──

大地再不能有別的來表現更壯美的了：

那人一定是性靈笨重，若他能輕易走過這堂皇動人的景致：

這個城池，如蒙華服般，

此刻正披上了晨曦之美。

沈靜，光赤—

均是向天坦露在田野里，

船隻、尖塔、圓頂、戲院、寺廟—

一切皆是光明而燦爛，

在這絲煙不展的太空中。

太陽初開的光榮，

沈緬著山谷、巖石、山崗，

從不曾如這般絢縵。

我永未見過，感覺過

這樣深沈的恬靜。

河流一如歡意的輕溜著：

慈愛的上帝呀！

就是房屋也似安然清夢著；

整個的壯偉心魂，

是在寧靜的休憩著。

此地渥寺渥斯所指的：“整個的壯偉心魂”是倫敦全體居民所結聚的一種精神。在渥氏那天清晨看起來，倫敦的壯偉心魂正在安然沈睡著，可是它醒後之活動、行為與氣概，就可由這詩外之音想見梗略了。一個城池當然有它自己的心靈。巴黎、柏林、紐約、莫斯哥、北平，那一個城不有它特別的精神與氣質？換言之，那一個城不有它的城格，正如人之各有其人格一般？新都，你除了陵園譚墓還足以自矜外，更有別的可引以自重嗎？不錯，你有幾條馬路，幾座殿宮式的衙門，不少的洋式官舍與私宅。然而我每次在這些衙門、官舍與私宅前經過時，我總覺得它們多半是些沒主宰的空虛的軀殼，它們實在一大部分是些魂不附體的空建築，因為主宰它們的靈魂或許是往上海洗浴去了、理髮去了、跳舞去了、看電影去了、買物事去了，與情人或妻子廝混去了，再不然，就是在北平牯嶺外國閑逛去了！

新都，你只須舉目一望，在這渾圓的大好地球上面，你能發見多少像你這般空虛的都城？你是個政治的所在地，但是政府人員多半不以你為家，即或每周或每月來看你一次，也無非是為著點卯或取薪水的緣故。新都，此豈非君之辱，君之恥嗎？試問在這種散漫空虛的生活里，你如何能產生、營養，發揮一種固定的，有個性的、光榮的文化出來？你若沒有這種文化，你的城格從何而來，從何而高尚？你被立為都城已經不少的時間了，然而全城不見一個可觀的圖書館、一個博物館、一個藝術院、一個音樂館、一座國家戲院！你這種只有軀殼而不顧精神生活的存在，實在是一種莫大的沒面子！新都，你如欲在這天地人間堂堂皇皇的立得住腳，白天不畏陽光的金照，夜里不忌月亮的銀輝，你就非將你的心魂捉住在家不可，非創造出一種轟轟烈烈的特有文化不可，不然，你如何能代表偉大的中華民族而向世人說話呢？臨別珍重，幸勿以吾言為河漢。（民國二十三年）