三

 …

2月10日美國哥倫比亞廣播電視台晚間新聞報道了波士頓學院（Boston College）口述史研究者所面臨的一次法律和道德危機：是否要向聯邦檢察官交出他們手中的一些口述史材料。這件事其實在去年5月間就已經有了《紐約時報》的報道，當時美國聯邦檢察官就曾要求波士頓學院交出兩名研究人員在北愛爾蘭收集到的口述史材料，看來這件事一直到今天尚未解決。

這些材料是在1990年代末，由兩位口述史采訪員在北愛爾蘭收集的。接受口述采訪的是1970年代北愛爾蘭武力沖突中的一些雙方人士，有愛爾蘭共和軍方面的，也有效忠英國的。當時，口述史采訪者向受訪者作出了保密的承諾。…

裘．赫胥黎到美國來開會，商量的主要題目是人類的前途。兩個月前，我看到的這樣一個消息，以後即沒有下文了。並不是人類沒有了前途，而是討論半天，終屬詞費。

赫氏這一家，是時代的幾個極峰，由他們這一家中祖孫三代的氣味不同，也可以感覺到人類脈搏跳動的緩急。

老赫胥黎是十九世紀的人物。十九世紀末葉，究竟樂觀到甚麽程度，我們不難拿老赫胥黎當作代表。我願意重述這個達爾文主義者所講的故事：

“古時候，有一個老人，臨死時，把兒子叫到床前：向他們說：‘後花園中埋有金子，你們去掘吧。’老人死後，兒子拼命的在園中挖掘，並沒有金子，而這樣一掘，土地大松，翌年的葡萄卻大熟了。”…

從前有個人，他的果園里有許多石榴樹。每年秋天他一定把石榴盛在銀盤里放在屋外。為了表示他的意圖，他在盤子上寫著：「任選一個，歡迎自取。」

人們來來往往，可是沒有一個人動手。

經過考慮後，有一個秋天，他再也不在屋外的盤子里放石榴了。只用大字在屋外寫著他的意圖：「我的地里有最好的石榴，售價高於其他任何品種。」

現在看吧，左鄰右舍的男男女女都搶著來買了。

我們又叫阿芙蓉，那是波斯話，

美麗的花朵，好像郁金香放大。

我們來中國曾引起鴉片戰爭，

這要恨帝國主義，也要恨自家。

我們本是藥草，用量自有分劑，

你們當成三頓飯吃，怎麽不死？

就是飯，吃多了也要弄壞肚皮，

請看今日，我們已經恢復名譽！

路,你把世界帶向何處

沒有貧窮,人人有麵包牛奶

槍炮導彈不能當飯吃

和諧幸福是人人的響往

偉大中國的一帶一路金光

是為了七十億人民的安康

軍備競爭是危險的信號

是地球人可怕的疾病…

不進化的民族多相信鬼神，甚至於一切休咎禍福，都歸於鬼神。如果人有病，覺得頭腦昏沉，他便相信被鬼所迷，如果有痛楚，則相信鬼在用利刀割他，或用鉤勾他，用箭射他。至於究竟有無所謂鬼神這樣東西，如有，又禍福休咎為什麼會和他們有關係，他全不思考，然而心裡總是相信。這種信仰，就叫迷信。

科學信仰可就不同，他是抱著批評態度，而不是這樣盲目的。哈佛的血液循環說，雖然這樣顯明的事情直到好幾十年之後才見信於世，足見人的注意力的麻木不靈。但是科學信仰是這樣，只要他所說的有理由可證明，慢慢總會得相信的。牛頓學說本是人們認識得最廣的學說，然而等到恩斯登（通譯愛因斯坦）的相對論出來，經過幾次證明之後，就能使人們信這學理，決不會看明瞭論證的可靠，而再持反對態度的。…

十九日下四時廿分

我小船走得很好，上午無風，下午可有風，帆拉得滿滿的。河水還依然如前一信所說，很平很寬，不上什麽灘，也不再見什麽潭。再有十里我船可以到瀘溪，船就得停泊了。天氣好得很……動身時，我們最擔心處是上面不安靜，但如今這里的安靜卻令人出奇，只須從天氣河流上看來，也就使人不必再擔心有任何困難，會在遠行人方面發生了。管領這條河面的是辰州那個戴旅長，軍紀好得很，河面可以說是太安全了。…

“海外風光別一家，四時楊柳四時花。寒來暑往無人會，只看桃符記年華。”這首明詩，寫的是海南島長夏無冬的風光。幾百年來一直為人們所傳誦。



1988年4月，海南成為中華人民共和國版圖上第31個省，以後又確定為我國最大的經濟特區。海南這個山高海闊、物產豐富的熱帶寶島，成為世人所注目的地方。…

從青年人的角度看，生活是一個無窮無盡的遙遠未來；從老年人的角度看，生活卻宛如一個非常短暫的往昔。一個人必須要到老年和活到相當長的年歲，才可能看出生活是多麼的短暫。

在我們的青春時代，時間邁著非常緩慢的步履。因此，我們生命的第一個四分之一階段，不僅是最幸福的，而且也是最漫長的，所以它留下了那樣多的難忘記憶。假如我們要追憶往事，那麼，任何人敘說的發生在這一階段的東西，比下兩個階段都要多得多。

這一段生活，就像時令之春季，日子本身在根本上就變得令人難熬。

人生的路，一個彎接著一個彎，這許多曲折，人在上面左拐右拐，不要回頭，因為已經沒有回頭路，時光令原路改道，甚至消失，哪有人可以依沿舊路回老家？ 

舊時，也許只在記憶中好，把舊時給回你，叫你現在活在那里，你未必願意，更加不會習慣，到底你變了，社會也變了。 

有時未免有點埋怨，但想想，假設我現在才是十七歲，不外亦是上大學，幸好當時還懂得珍惜大學的機會，好好地念了四年書。

 …

如果你想了解森林的心靈，那你就去找一條林中小溪，順著它的岸邊往上遊或者下遊走一走吧。剛開春的時候，我就在我那條可愛的小溪的岸邊走過。下面就是我在那兒的所見、所聞和所想。

我看見，流水在淺的地方遇到雲杉樹根的障礙，於是沖著樹根潺潺鳴響，冒出氣泡來。這些氣泡一冒出來，就迅速地漂走，不久即破滅，但大部分會漂到新的障礙那兒，擠成白花花的一團，老遠就可以望見。

水遇到一個又一個障礙，卻毫不在乎，它只是聚集為一股股水流，仿佛在避免不了的一場搏鬥中收緊肌肉一樣。

水在顫動。陽光把顫動的水影投射到雲杉樹上和青草上，那水影就在樹幹和青草上忽閃。水在顫動中發出淙淙聲，青草仿佛在這樂聲中生長，水影是顯得那麽調和。…

我錯失了與中協登山愛好者二次登山的機會，但是，幸運之神還是眷顧著我。幾天前，兒子問我要不要去走鐵軌，在錯失爬山機會，惆悵之余，毅然一口答應下來。

在之前，也讀了同學的肺腑之言，但是還是忠言逆耳，受自己大意所累。水，的確帶得太少了。



                                                                       （Courtesy：…

昔我往矣

楊柳依依

今我來思

雨雪霏霏

君問歸期

歸期早已寫在晚唐的雨中

巴山的雨中

而載我渡我的雨啊

奔騰了兩千年才凝成這場大雪…

從歷史上看，可以說，民主的歷程是一個選民被政客“騙”的精明過程。政治人物不斷向選民承諾他們想要的東西，以爭取他們的選票，但又一而再，再而三地無法兌現或充分兌現承諾。政治人物不斷的承諾和幾乎可以預料的拙於兌現，週而覆始地把選民“騙”得成熟起來。

然而，這不等於說選民應該再也不要相信任何政客，而是說，即使有了被“騙”的經驗，在憲政法治和民主選舉制度裏，選民們不僅可以，而且應該對政治人物保持一種謹慎的信任。如果一國人民不能對政治人物保持這樣的信任，整個社會便會陷入徹底的犬儒主義之中，既失去了期待改革的希望，也放棄了監督政治人物的責任。…

記憶中你淡淡的花是淺淺的笑
失去的日子在你葉葉的飄墮中升高

外太空中尋不著你頎長的枝柯
同溫層間你疏落的果實一定白而且冷

“傻瓜！”尤爾蘇拉高聲叫著。“干嗎不把馬騎走，等車過去了再回來？”

古德媛則望著他，瞳孔放大，如癡如迷。而他卻坐在母馬身上，神采奕奕，一如既往。他竭力去控制著馬。馬就俘一陣風一樣，在地上打著旋兒，卻怎麽也逃脫不出他的手心。貨車一節接一節，一節接一節，緩緩地隆隆駛過道口。這聲音從馬的身上穿過，充滿了恐怖，馬頓時一陣驚悸。…

人們總把我看成是一個不可理喻的怪人，我要申明的是，我不是什麼怪人，尤其不是應從社會中清除的野蠻粗魯的人。

的確，我常常衣冠不整，樣子很寒酸，不能保持很莊重的樣子。因為我長期沒有收入，我的衣服是我弟弟提奧的舊衣服改的，加上作畫時濺上的顏料，我無法成為一個受歡迎的人。

有人說我的性格壞透了，無端地猜疑我，懷疑我做了什麼見不得人的事。我不知道該怎麼辦。

我要說的是，我不追求地位和金錢，不會為世俗去改變我的性格。我熱愛生活，只要我牢牢抓住了生活，我的作品就會得到人們的喜愛。…

二

今天轉型中的中國，最為普遍卻最為缺乏的因素是老百姓的“精神面貌”。之所以今天的中國人，尤其80後、90後等年輕人那麼迷茫、浮躁、盲目，是因為不知道到底什麼是可靠的價值、思想和精神。經濟發展與文化建設，或者物質發展與精神文明之間嚴重失衡。無論是年輕人、商人、媒體人還是政治家，都無法在精神上追蹤經濟的、物質的、現實的泡沫，此種情況導致的結果就是價值空白和思想流失。

中國人今後究竟如何建立中國特色的精神面貌？如今，於丹、易中天等標誌性人物用全新的方式宣傳中國古代的思想和價值，對改善人們的精神面貌起著重要的推動作用。領導層早就發現了其重要性和深遠性，然而，現實中它們起的作用更多是商業性的，會造成更加嚴重的“拜金主義”和“實用主義”。價值變成拜金，思想變成實用，後果不堪設想。…