十九日下四時廿分

我小船走得很好，上午無風，下午可有風，帆拉得滿滿的。河水還依然如前一信所說，很平很寬，不上什麽灘，也不再見什麽潭。再有十里我船可以到瀘溪，船就得停泊了。天氣好得很……動身時，我們最擔心處是上面不安靜，但如今這里的安靜卻令人出奇，只須從天氣河流上看來，也就使人不必再擔心有任何困難，會在遠行人方面發生了。管領這條河面的是辰州那個戴旅長，軍紀好得很，河面可以說是太安全了。


在家在辰州的朋友親戚，他們全將不許我走路，全要我多住一天兩天，這可不成。我想在家中住三天，回轉辰州住那一天，我想要雲六大哥請客，把朋友請到新家來吃一頓。至於在家中，則打量一律不赴人的酒席。凡請我吃飯的，皆用“想陪母親”來擋拒。這樣一來當輕松一些。一切熟人皆相隔太久了，說話也無多意思，這些人某種知識也許比我的好過數倍，但我也無從去學習，因為學來也毫無用處。一切熟人生活皆與我完全不同，且仿佛皆活得比我更起勁，我同他們去玩也似乎不能再在一處玩了。家中只有媽同六弟同幾個老年親戚可以看看，在家中時，家中人一定特別快樂，我也一定特別快樂的。我就發愁要走，或走不動……

我小船已到了瀘溪，時間六點多一些，天氣太好，地方風景也雅多了。這里城不十分壞，碼頭可不像個樣子，地方上下六十里皆著名碼頭，故商務蕭條得很，只是通峒河的船峒河下遊稱武水，在瀘溪匯入沅水，則應從此地分流。若想乘船直到我家鄉，便可在此地搭船上行的。峒河來源很怪，全從懸崖石壁中流出，一下就可行船。另一支流則直經過我的家鄉小城，繞城上行達到苗鄉烏巢河的。

我小船已泊定，吃了兩碗白面當飯，這時正有廿來只大船從上遊下行，滿江的櫓歌，輕重急徐，各不相同又復諧和成韻。夕陽已入山，山頭余剩一抹深紫，山城樓門矗立留下一個明朗的輪廓，小船上各處有人語聲、小孩吵鬧聲、炒菜落鍋聲、船主問訊聲。我真感動，我們若想讀詩，除了到這里來別無再好地方了。這全是詩。

天黑了，我想把這信發了，故不寫完。但寫不完的卻應當也為你看出些字句較好，因為這是從我身邊來的一張紙……

你的心

十九下六時半