裘．赫胥黎到美國來開會，商量的主要題目是人類的前途。兩個月前，我看到的這樣一個消息，以後即沒有下文了。並不是人類沒有了前途，而是討論半天，終屬詞費。

赫氏這一家，是時代的幾個極峰，由他們這一家中祖孫三代的氣味不同，也可以感覺到人類脈搏跳動的緩急。

老赫胥黎是十九世紀的人物。十九世紀末葉，究竟樂觀到甚麽程度，我們不難拿老赫胥黎當作代表。我願意重述這個達爾文主義者所講的故事：

“古時候，有一個老人，臨死時，把兒子叫到床前：向他們說：‘後花園中埋有金子，你們去掘吧。’老人死後，兒子拼命的在園中挖掘，並沒有金子，而這樣一掘，土地大松，翌年的葡萄卻大熟了。”

整個的十九世紀，人們的情緒，都像這位老人的兒子；在那里瘋狂的努力，在那里忙碌的收獲，飛向天空，遊向海底，用鐵腳邁過河流，用鐵拳擊開峭壁，不需要有上帝的幫助，也不需要有祖宗的遺留，人人可以是無冕的帝王，處處可以成極樂的天國，只要努力，就會有成的。

黃金的年月如流水一樣的逝去，人類走入二十世紀了。老赫胥黎死在二十世紀到來的前五年。兩個世代過去以後，他的孫子全長大了，裘．赫胥黎是當代生物學的權威，阿．赫胥黎是文學的鉅子。

而孫子這一代卻說些甚麽呢？

阿．赫胥黎借用莎士比亞的暴風雨中的詞句“美麗新世界”，作了一本小說，他的看法是：二十世紀的文明，正如暴風雨中的女主人公所驚呼的“美麗”。在這個世界里具有靈魂的人，想從這個只有流線型而無靈魂的伊甸中逃走。

在暴風雨中，一個在荒島上的女孩子，從未見過生人，長大了，忽然看到一群壞人乘船漂到島上來，他們都是衣冠楚楚的。這個孩子說：“美麗新世界”，其實衣冠楚楚的下面所包含的，是禽獸，是罪犯，是無知。這個“美麗”就是現代文明所造成的。

阿．赫胥黎還有一本書叫做目的與手段，每一句話都像尖利的匕首，一把一把插到時代的病瘤上。

為甚麽祖父的樂觀情緒，一點都未遺傳給孫子呢？這該不能不說時代使然吧！

原子能，人造衛星，彩色電視，超音速飛機……事物一日一變，為甚麽悲哀的聲音卻越湧越高呢？現在抗議的人已到了一種不能自制的程度，我曾聽到一個老教授戰栗的說：“我們寧冒盲信的危險，踏回中世紀的門檻，也不能在這個大真空管中待著。”

這話是有些悲極而至於憤怒的。

大史學家湯恩比，在今年二月有一篇專文，他看現代文明是沒有希望的，除非有宗教的復興，他相信，西方文明還有這種能力，所以還相當樂觀。

他的所謂宗教，並不是回到中世紀去，大概是像羅曼羅蘭所說：目前人類所急需的，是一個既不壓抑熱情，也不放棄理智的自由人的宗教。

其實，所謂宗教，不過是崇拜一完美的人格，這一派的思潮都是呼喚人要從物質的瘋狂追求，到精神的清明覺醒。用另一句話說，要在淡漠的天空下，褐色的地球上，造出一能站得住的人來。

經過了兩次戰爭的大流血，半個地球的大坍陷，人類逐漸覺出，這百十年來的血汗努力，是贏得了天下，而輸掉了自己。

贏得天下，而輸掉自己，並不是一個合算的算盤，雖然還有無數人在此算盤上下賭註，先知者已經感覺出不是滋味了。

時代主要的精神是給我們增加了財富，但財富的增加結果是甚麽呢？正如愛因斯坦所說：“我堅決相信，財富不能引領人類向前，即使在好人手中亦屬如此。唯有偉大而純潔的人，才可以導出善的觀念與善的行動來，你能想像摩西、耶穌、甘地成天背著錢口袋亂轉嗎？”

時代需要真正的人，而真正的人並不是由原子能所造得成，由噴氣機所趕得到的。

我倒願意替裘．赫胥黎的會談下個結論，目前人類的急需還不僅是如他對記者所說的話，開發落後與節制人口。我們是在迷失的時代，主要的努力應是先覓回自己。

──民國四十四年十月二十二日於費城