氛圍象征著力於追求一種精神氣氛。這種精神氣氛有時可以與情節氣氛合一，有時則可能產生抵牾。在產生抵牾之時，氛圍象征大多無條件地服從於精神氣氛。電影《白比姆黑耳朵》中，小狗在失去老主人后受盡虐待冬夜出逃，突然發現自己蜷縮在下的這棵樹正是幾個月前與老主人一起來秋獵、來休憩的那棵樹。這是有情節性的，但電影藝術家借此大做文章，以燦爛透明的秋葉與光禿禿的冬枝作對比，讓小狗狂叫悲吠，似乎要大聲喚回那個已逝的秋天，那位遠去的主人。這種鋪陳，就是在呈現超越情節性的精神氣氛。作品在這樣的象征部位，釋放的精神能量是極其飽滿的。…

上午犁土覆蓋番薯藤，撿了不少番薯。…

公元四、五世記，隨著佛教傳入我國，石窟藝術也應運而生。座落在著名的“絲綢之路”上的麥積山石窟，與敦煌莫高窟、大同云岡窟、洛陽龍門窟並駕齊名為我國的四大佛教石屆，成為聞名世界的藝術寶庫。



麥積山在甘肅省天水市東南30多公里處，是秦嶺山脈西端小隴山中突起的一座孤峰。山峰高140米，呈圓鐫形，如同農家堆起的麥垛，故名麥積山。這里既有峰巒雄偉的西北風光，又有密林清泉的江南秀色，名勝眾多，古跡遍布，成為我國西北最著名的旅遊區之一。…

追尋的是什麽？是一種生活方式、一把又一把的感情火焰、一些向往、一些憧憬、一些美麗、戀戀不舍的志向，目標反而是這一切混合起來的副產品。 

走了那許些路，就會經過很多不同的站，在別人眼中，站就是目標，經過一個站，便達到目標了，問我，你還想要什麽？ 

沒有什麽想要，我本是人生過客，仰望星星尋夢，便經過那麽多個站而已。不是知足不知足的問題，我的路還沒有完，我並不要擁有這個世界，我的路未走完而已。 

原來做過客也會讓人謾罵的，個個都認為人應該釘在一個地方，表示滿意於目前的成功、幸福、快樂，又或者表示接受人生的種種遺憾，自我壓縮才得到世俗的允許。 …

自松岡美術館出來，想順便到附近的大倉集古館看一下。大倉集古館是很有名的私人古文物收藏機構，很久就想去瞻仰一番而找不到機會，難得此行有點空閒，就不打算錯過了。

剛巧天公不作美，竟下起雨來了。我們趕緊搭上一輛計程車，請他帶路，一時忘記日本計程車的本領是有限的。這位司機先生不知大倉集古館在何處，但知道有一家大倉旅社，就向那個方向前進。由於語言不通，就把該館的地址拿給他看，上面寫著區、丁、目等，他老兄顯然茫然不知如何走法。甚至連大倉旅社的大門也找不到。轉了半天，依我推想他找不到的，就請他停車在一座教師會館之類的建築前面，冒雨進出詢問。警衛室的人員很客氣，但看了地址仍然無法指出方向。難得他熱心幫忙，打了電話給大倉集古館，又搬出那一帶的地圖，才弄清楚地點。我們按照地圖，找到自己的位置，發現計程車帶我們繞了一圈，距離並沒有縮短。索性買了把雨傘，踏著雨滴去尋雅了。…

(三)《瀛涯勝覽》(纪錄匯編本、征信叢录本、廣百川學海本、寶顏堂秘籍本、續說郛本、勝朝遺事本)…

(二)《星槎勝覽》(天一閣兩卷本、東方學会復刻天一閣兩卷本，紀錄匯編四卷本、格致叢書本、百名家書本、歷代小史本、古今说海本、學海類編本、借月山房匯抄本、廣州中山大學印本)…

歷史上像劉大夏這類焚琴煮鶴的道學先生真是不少，實在令我們考史的惋惜不止。所以現在研究三寶太監下西洋的事跡，並無正式的公家文移報告可據，所有者只不過幾部譯人的紀載和文人學士所編纂的几部非公式的書籍而已。我現在將我所知道的幾種書籍依着各書著作的時代，作一提要，略述其著者、版本和內容的大概如次，至於《明史》“外國傳”中與鄭和下西洋的有关諸條，無非采自明人著作，暂且不去說它。

(一)《西洋番國誌》(述古堂藏本、知聖道齋藏本、浙江采進四庫館本)…

我偶然地發現了一本泰戈爾的詩集，把它翻開來，一種他鄉遇故人的快樂立刻彌漫在我的心間。泰戈爾曾是我的精神密友之一，我已經很久沒有去拜訪他了，沒想到今天在這個孤島的一間小屋里和他不期而遇。

讀書的心情是因時因地而異的。有一些書，最適合於在羈旅中、在無所事事中、在遠離親人的孤寂中翻開。這時候，你會覺得，雖然有形世界的親人不在你的身旁，但你因此而得以和無形世界的親人相逢了。在靈魂與靈魂之間必定也有一種親緣關系，這種親緣關系超越於種族和文化的差異，超越於生死，當你和同類靈魂相遇時，你的精神本能會立刻把它認出。…

冬天，正是老虎在香港出現的季節。香港本地並不出產老虎，凡是在香港出現的老虎必是來自外地的。它們多數來自江西和福建，因為這兩處正是中國出產老虎最多的地方。它們攀山越嶺而來，目的乃是冬季旅行，因此在香港不會停留很久，大都在新界的粉嶺、上水以至沙田之間停留三五日，然後又飄然遠引了。到香港新界來作冬季旅行的老虎，多數是單身的，只有雌老虎有時帶著一兩隻乳虎同來。老虎會游水，因此不僅冬天在新界會有老虎，就是在大嶼山以及香港島上，過去也曾屢次發生過出現虎蹤的事，這顯然是從新界大陸作渡海泳而來的。香港島上最近一次千真萬確出現老虎的新聞，是一九四二年淪陷期間的事，地點是赤柱警署附近，後來給一個印度差人用槍打死了。當時香港的一位著名自然科學家香樂思教授正囚在赤柱集中營裡，老虎也會在夜間闖入集中營的菜園，香樂思曾親眼見過那腳印。這隻老虎據說很瘦（在那黑暗的日子裡，每個人都餓瘦了，老虎自然也不能例外），因此有人認為是從豢養的獸籠中逃出來的，因為戰爭爆發時，正有一個馬戲班來到島上。…

是的，我將再說一遍，讚美這偉大的沉默的人們!

察看一下這世界喧鬧的空虛，毫無意義的言詞，毫無價值的行動，人們就會喜歡思索這偉大的沉默帝國。這些高尚的沉默的人們，散居在這里或那里，活動於每個領域，沉默地工作，任何晨報也沒有提到他們!他們是地球的鹽粒。沒有這種人或這種人很少的國家，會處境不佳，像一片無根基的樹林，很快就會枯萎。如果我們除了表演或道白出來的東西外別無他有，那麼我們就是可悲的。

沉默，偉大的沉默帝國，高於星空，深於地底的王國!唯有它是偉大的，其餘一切都渺小無能。我希望我們英國人永葆我們偉大的沉默才能，讓那些在市井上到處可見的、不得不站在空桶之上滔滔不絕地演講的訓練有素的演說家，成為無根基的哪怕最青翠的樹林吧!…

元昊繼位不久，針對西夏國中新的形勢，吐蕃王角廝羅從宗河城轉移到青唐，以防西夏來犯。

現在，元昊不再擔心與宋大動干戈。首先要和暗通宋朝的吐蕃決戰，將其消滅後，就再無後顧之憂，然後一鼓作氣，吞並沙州。但是角廝羅和元昊都在等待時機，目前尚不會輕舉妄動。

在戰爭隨時都有可能爆發的緊張氣氛中，朱王禮和趙行德在肅州城內度過了明道元年，又迎來了一個春天。趙行德在此期間一直孜孜不倦地閱讀佛教經典。半年來，他把凡是能夠弄到手的有關論義關係的書都找來通讀了一遍。…

在香港邊界的東北角，沙頭角的對面，那一帶的海面西名為「噪林鳥小港」。這個古怪的名稱，據說是紀念在鴉片戰爭未發生以前，有一艘曾在這裡停泊過的英國軍艦，因為這艘軍艦就名為「噪林鳥號」。這地方的中國土名是沙頭角海，它乃是馬士灣的一個內港。

這一帶的海面，出產一種全身扁平的貝類，它們的殼幾乎隨時可以在沙灘上見得到，有時成堆在一處，這種貝殼因為太薄，不能制紐扣，但是另有一個用途，它們可以嵌在窗上替代玻璃，這就是中國向來所稱的「明瓦」。…

含怨而死的人所留下的約誓，具有超自然的神秘力量，這在當時是被廣泛認知的。女子死後，銅鏡果然被順利地熔化了，青銅大鐘亦隨之順利鑄成。人們想起女子的遺書所言，對此深信不疑，便蜂擁到寺裡，個個都想試試看能否將大鐘敲破。他們使盡吃奶的力氣，拼命地搖撼鐘槌，沉重清脆的鐘聲響徹四方，無時或歇。事實證明，那大鐘的品質也實在是好，無論多麼猛烈的撞擊，都不能損其分毫。

儘管如此，在「敲破大鐘者，可得大富貴」之言激勵下的人們，是不會輕易氣餒的。日復一日，由早至晚，從四面八方湧來的人潮，依然前仆後繼地不停敲鐘。僧人們不堪其擾，屢次勸阻均告無效，鐘聲變成了痛苦的折磨。 …

鏡と鐘と

八個世紀之前，在遠江國【注一】的無間山上有座寺院，寺裡的僧人們想在正殿裡安放一口青銅大鐘。為此，住持發出佈告，希望女施主們能踴躍捐贈青銅鏡，襄助寺裡打造一口青銅大鐘。 

（小泉八雲按：甚至到了今天，在日本某些寺廟的院子裡，你還可能看到為了這一目的而收集來的，堆積如山的青銅古鏡。我所見過的擁有最多青銅古鏡的寺廟，是位於九州博多的一所淨土宗寺廟，這裡的銅鏡是為了鑄造高達三十三尺的阿彌陀像而募捐來的。）…

37

我的小船呵，你的舵幾經損毀，帆也破成碎片，你常常飄向海洋，拖著鐵錨，你並不在意。可是這一次，你的船身上已經展開了一道裂縫，你的貨艙裝載的貨物又很沈重，現在是你結束航行的時候了，讓輕輕拍岸的波浪搖你入睡吧。

啊，我知道一切規勸警誡都是徒勞的。蒙著面紗的神秘的毀滅命運在誘惑你。狂風暴雨瘋狂地向你撲來。浪潮高卷，轟鳴接天，熱烈的狂舞震撼著你。

那麼，掙斷鐵鏈，我的小船，擺脫羈絆，無畏地衝向你的毀滅吧！

38…

加多憐說：“時候還沒到，我與他的關係還未完全脫離。此外，我還怕社會的批評。”他說：“時候沒到，時候沒到，到什麽時候才算呢？至於社會那有什麽可怕的？社會很有力量，象一個勇士一樣。可是這勇士是瞎的，只要你不走到他跟前，使他摸著你，他不看見你，也不會傷害你。我們離開中國就是了。我們有了這麽些錢，隨便到阿根廷住也好，到意大利住也好，就是到我的故鄉巴悉羅那住也無不可。我們就這樣辦吧，我知道你一定要喜歡巴悉羅那的蔚藍天空，那是沒有一個地方能夠比得上的。我們可以買一只遊艇，天天在地中海遨遊，再沒有比這事快樂了。”…

39

我的雙眸背後，有一個旁觀者，他仿佛見過遠古時代的事物，熟悉混沌初開時的世間生活，而這些被人遺忘的情景在草莖上閃爍，在樹葉上顫動。他見到過暮色蒼茫星光閃爍時分蒙上新面紗的心愛的人的臉龐。因此，在他眼中，藍天像是為無數的聚散離合而痛苦，春風裏仿佛彌漫著一種強烈的願望——那對亙古世紀的悄悄私語的懷念。

40

逝去的青春送來消息，它對我說：“在微笑成熟為淚花，時光為未出唇的歌聲而痛苦的尚未降臨人間的五月的震顫裏，我在等著你。”…

畢業了，原以為經過一次離別不會再心動，原以為短短六年的情誼不會再留戀。

但看著昔日歡聲笑語的校園，還是落下了不爭氣的淚水。

這份離別的傷感，來得不早不晚，不溫不火。

我們強裝著笑容拍完了畢業照，一個只有十余人的班級的每個成員，有這說不清的緣分。 

六年時間，我們彼此了解，但未來得及深入，就要揮手說再見。

佛哭了，魔笑了，魔說該渡的你不渡，不該渡的你偏渡，既然佛不渡你，那就魔護你。 

青春是一本太倉促的書，掠過一頁頁的苦樂年華，翻過一章章的青澀歲月，請閉上眼睛，你會發現，回味也甜蜜。

青青的樹林里穿行的身影，有對昨日的懷念；青青的草地上揚起的笑臉，有對今天的信心；青青的校園里響起的歌聲，有對明天的期待；那年那月，青澀的我們，品著青色的果。