上午犁土覆蓋番薯藤，撿了不少番薯。

下午巡看番麥，捉了一些綠金龜，損害不大，都在吐穗了。若雨季就此收煞，轉入涼天，這一季的番麥就不會有好收成了。最好照常態維持到十月半，即便小雨也好；過了九月，也只有小雨，少有豪雄的西北雨了，很久沒有牽牛出去啃草了，一向倒寧願趁午間空隙或早晚割幾總草回去按時餵食，人大了牽了牛出來，總不如兒時成群結隊感到活氣。兒時放牛，等於是到野外玩耍，成人放牛可就全不對勁兒：第一、平時和牛在一起時，總是在工作，一旦跟牛在田頭野外閒著，不免有反常之感；第二、即便牛在一邊啃草，拿了一本書在旁邊看，一向讀書養成了作剳記的習慣，沒有案桌固然不大礙事，有時要查考他書，就不可能了；第三、即便不看書，坐著閒眺，也只能坐著，少能隨興之所之，信步他去。在一般農人，牧牛可以說是受罪。農人長年勤勞慣了，空閒著不活動筋骨是很難過的，看他坐著也不是，站著也不是，那無聊的神色，簡直是囚犯。小孩子就不一樣了，就是獨個兒出去放牛，沒有伴，因為赤子之心有的是想像力，一點兒也不會無聊。

為了以上所說種種理由，一年中難得幾回把赤牛哥牽出野地啃草。今天因要看番麥，順便牽了牠出來。初時捉金龜，再後割了幾總草，然後沒事了，就坐下來看我的風景。一連五天了，都是上午晴，下午陰的天氣，陰天大抵不好看，雲的散布大都是雜亂無章的；只有一種陰天是最好看的，滿天的雲都在同一水平面上靜定著，這樣的陰天也很吸引人。今天下午的陰是屬於不好看的一種。天既不好看，就看地罷！地面上幾甲地的作物連綿著，有番麥、有番薯。番麥翠、番薯青；番麥花黃，番麥綏紅。沒有耕作的野地則遍生原蒿、野塘蒿、蕭、樸骨蕭等草，高與人齊，呈現著褐、綠的混合色。長條的大石堆，灰白的，散撒著旋花科的藤蔓，好像碧波中一隻白鯨著了網。草鶺鴒是這裏最好的歌手，牠們載歌載舞，從這株草翻到那株草，不足半兩重的身軀，有時居然會把一枝狗尾草壓得垂到地面。文鳥科的烏嘴臂、赤觱、灰觱，六、七隻成群，也是這一帶的居民，牠們的群飛，樣子很像曲譜上上下跳動的小音符。珠頸斑鳩或水平地飛過番麥田、番薯地，或從附近的樹上，撲撲地沖天飛起，然後筆直地滑向一里外的地面。伯勞雖是過客，此時牠是田園間的主鳥之一，到處可見。陰天裏雲雀是不高興的，從來很少聽見牠們凌空歌唱。

遠遠地看見一隻鵪鶉帶著四隻小雛，毛絨絨的，大概出殼還不到整二十四小時，在鄰田番薯地裏覓食。看準了機會，我站了起來，扮演了博物學家野外生態調查的角色。母鵪鶉看見我走近，慌了起來，發出了信號，集攏了小雛，一心想將孩子們帶進番薯藤的密葉中躲藏。小雛沒有母親預期的警覺，母鵪鶉顯得十分為難，卻不驚惶失措，這對於小鵪鶉有種鎮定作用。我接近到不到一公尺時，小雛們還沒能躲好，見了龐然大物的我，反而零亂了起來。母鵪鶉看了，轉頭向我，把翅膀鼓得圓圓，豎起頸毛，衝向我的赤腳，看來好像真的發動了攻擊似的。一隻鵪鶉，還不及一個拳頭大，竟就要攻擊人。母鵪鶉在我的腳前約一尺之地停頓了攻擊，大概經過考慮，沒有把握罷，於是轉了策略，從我跟前疾速跑過，竄向我身後的番薯藤裏去了。顯然的母鵪鶉想把我引到小雛所在的相反方向。我在內心裏受到同靈性的感動，也感到了一個博物學家獲得自然觀察的滿足，緩步地走開了去。

幾年前觀察過一隻母白頭翁鳥，這位母親，帶著新雛習飛時遭遇了困難。一隻小白頭翁落進樹下的茂草中去了，二耳草有一尺來高，小白頭翁一落進去，不可能有機會飛得出來。母鳥一直在樹枝上喊叫，小鳥在草中哭泣，看也看不見。我散步到了那裏，好意想幫幫忙，母鳥誤以為「將不利於孺子」──以為我要捉小鳥，先是急得喈喈嚷，後來竟發出受傷的慘烈聲，裝著跛腳跛翅的樣子，從我的前面半飛半跌，跌到另一方的地面上去，那裏沒有草，可以很清楚的看見牠。我知道牠想拿腦容量那麼小的小動物來騙腦容量大的人類，故意要逗逗牠，於是追了過去，裝著要俯身去抓牠，牠便在百分之一秒間完全痊癒了，輕易地又飛上樹去了。鳥類為了保護幼雛裝跛是常有的事。這證明了牠們和人類同靈性，一樣是靈性的生物。老天創造了物質，又創造了靈魂，靈魂具備著地球上生存必知的一切知識。為了照顧下一代而有母愛，母愛中自然的就具備了這些裝跛的智識。動物受傷之後行動不便，難逃被追逐，這是跛智識的先行智識，那隻母鵪鶉母白頭翁都不藉經驗而知道這個智識，故能進而成立其先天的跛智識。舉一反三，候鳥飛行遷徙，獸群陸行遷徙，大海洋中的水族游行遷徙，路途往往不下萬里，一來一往，儼然有一定路線，不差不忒，這自然是出於靈魂具備了地球上生存必知的一切智識的緣故，不然何能致此？這不止證明了靈魂的存在，也證明了物類與人類靈魂是同一的，靈魂或許真的是輪流轉著的。

驚嚇了鵪鶉母子，自然是罪過，但是得到確定的野外生態觀察，更加明朗了一些形而上的信念，鵪鶉母子的一場虛驚，不也是很值得嗎？

成人放牛唯一的好處，就是牛吃草質，人聞草香，這是無限的享受。除了放牛，那裏能整天或整半天聞個飽呢？

陰天天暗得更快，母鵪鶉匆匆地將孩子們帶回家去了，而天也暗下來了。將草總分披在牛背上，我也施施地和赤牛哥一道走回家。暮空中不時傳下來燕鵆的鳴聲，牠們也正在趕回東邊的家去。