等待老年的最大傷痛是什麼？

是什麼把額上的皺紋烙得最深？

那是看著每個親人從生命冊中抹掉，

像我現在這樣，在世間煢煢獨存。

啊，讓我在“懲罰者”之前低低垂下頭，

為被分開的心，為已毀的希望默哀；

流逝吧，虛妄的歲月！你盡可不再憂愁，…

與此同時，與人們生產生活密切相關的南海也成為古人建祠祭祀的對象。隋文帝曾下詔於南海鎮建立南海神廟。唐代不斷提升南海廟祭祀規格，以祈求神靈庇護。韓愈有《海南神廟碑》：“冊尊南海神為廣利王。祝號祭式，與次俱升，因其故廟，易而新之，在今廣州治之東南海道八十里，扶胥之口，黃木之灣。”⑧如果說唐代張籍《蠻中》中的“玉環穿耳誰家女，自抱琵琶迎海神”⑨、元稹《采珠行》中的“年年采珠珠避人，今年采珠由海神”⑩和高駢《南海神祠》中的“此日征南將，安然渡萬艘”(11)帶有個體崇祀色彩，那麽白居易《送客春遊嶺南二十韻》中的“牙檣迎海舶，銅鼓賽江神”(12)則反映出祭祀南海神已成為一種民俗活動。李群玉《涼公從叔春祭廣利王廟》中的“龍驤伐鼓下長川，直濟雲濤古廟前。海客斂威驚火旆，天吳收浪避樓船。陰靈迥作南溟主，祀典高齊五嶽肩。從此華夷封域靜，潛熏玉燭奉堯年”(13)，則通過描寫祭祀海神之盛況，表達出南海在古人心中的至高地位。…

喊響一池春水

記憶的豐碑越來越虛幻

危難進入一座城作祟

畸形鏡像在泥潭論的中心發光

如果就此醒來，撕去嘴的封條

掃除迷障，磨滅哀痛的齒痕

一座城就此起立

勻稱了呼吸，扶正一排排歪斜的展望

意志的樓閣彎彎曲曲…

1

貓膩？這本身就難免有點纏綿悱惻，要再亂乎到貓膩發生的地兒繞不出來，那就顯著更麻煩了。

得！好在有篇小說早介紹過了，您先瞧著：

「據說，必須保持這老城一隅的古老風貌，要不然外國人招引不來。為此，這塞外古城的鬧市區——大褲襠胡同，便免受了推土機蕩除之災，而以其古色古香之姿，穩坐於四周驟起的高樓大廈之中。大褲襠胡同名副其實，東西各伸出一條褲腿兒。而褲腿兒交接之關鍵部位，更有一眼名聞塞北的古泉井。左有一茶樓，右有一酒肆，對稱合理，搭配得當，頗令人浮想聯翩

 …

陸遊存詩近萬首，題材十分豐富，清人評陸詩內容曰：“其感激悲憤、忠君愛國之誠，一寓於詩。酒酣耳熱，跌宕淋漓。至於漁舟樵徑，茶碗爐熏，或雨或晴，一草一木，莫不著為歌詠，以寄其意。”①這段話旨在表彰陸詩內容豐富，但也指出了陸詩的主要內容就是愛國詩與寫景詩。錢鐘書先生也評陸遊詩說：“他的作品主要有兩方面：一方面是悲憤激昂，要為國家報仇雪恥，恢復喪失的疆土，解放淪陷的人民；另一方面是閑適細膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨貼出當前景物的曲折的情狀。”②然而現代學界對陸詩內容的關注主要集中在第一方面，篇目繁多的陸遊研究論著都以其愛國詩為主要評說對象，對其寫景詩則熟視無睹。許多今人的論著都引述清末梁啟超的名句：“集中十九從軍樂，亙古男兒一放翁。”③其實在陸遊作品中，“從軍樂”的題材不過十分之一而已，倒是那些“模寫事情俱透脫，品題花鳥亦清奇”④的寫景詩占了全部篇目的十之七八。…

冬日的下午，我泛舟在丹江口水庫。漢水與丹江，在這里匯合。青山如黛，水平似鏡，景色優美。

漢水和丹江，是中國古代溝通長江與黃河又一重要水道。特別是當中原戰亂、黃河奪淮造成水運交通中斷以後，這條水道就更顯得重要。歷史上，許多驚心動魄的戰事，都在這條大通道上發生。南宋時期，元兵沿漢水南下，荊襄陷落，時局崩潰。李自城退出北京，回到西安，也是沿這條通路敗退湖北，最後在九宮山被殺。

丹江在湖北與陜西的崇山峻嶺間，倏然掉頭南下——紫荊關就據於這山與河之間。…

我寫字的手  擱在地板上的腳

離陽臺一步遠。

我是說：現在。已是秋天。

我給你寫信。我說：

現在。

這現在我從沒有得到。

親愛的，從沒有。

啊，我的青春！啊，我的活力！ ——果戈里

「啊，我的青春！啊，我的活力！」我有個時候也曾經這樣感嘆過。不過，當我發出這個感嘆的時候，我自己還年輕和充滿活力。

那時，我不過是想以憂郁的情緒來投自己所好，表面上是在憐憫自己，暗地里是在高興。

現在，我緘口不語，不再為那些失去的東西唉聲嘆氣，難過傷心……。那些失去的東西，本來就以不能明說的煩惱經常折磨著我。

「嘿！最好別去想吧！」男子漢們堅決地說。（黃偉經·譯）

從古至今，以雜劇為代表的中國戲曲文化都享有世界級名望。昔日，它與古希臘戲劇和古印度梵劇一道，並稱為世界三大古老戲劇。如今，基於雜劇的昆曲、京劇等紛紛入選非物質文化遺產名錄，得到全人類的關注與珍惜。

就文化優勢而言，文本、唱腔、演藝、舞臺之美等自不待說之外，雜劇還有一個別的古典文學品種無可比擬的特點，也就是入世性，以及由此而來的普及性和強大影響力。誠如陳獨秀所言，“戲園者，實普天下人之大學堂也”。幾百年來，寓教化於娛樂的雜劇，曾潛移默化地塑造著民眾的是非榮辱觀。花木蘭替父從軍、中山狼忘恩負義、眾人舍命救助趙氏孤兒、才子佳人墻頭馬上來相會……家喻戶曉、口口相傳的“中國情節”，沈澱於中華兒女的集體記憶中，時刻提醒我們堅守勤勞簡樸、通情達理、尊老護幼、愛國如家的美好品德。…

表演結束以後，我們到弗拉西奇家去，並把馬爾法·巴拉諾娃也叫去。我們在那兒把全套儀式連同所有細節以及許多語言、俏皮話都記錄下來，那些語言使我們毫不懷疑，我們所接觸到的正是人的春天之神亞里洛。盡管那是古代祭祀的相當可憐的殘餘，但也足可恢復大多數人已喪失的對於大地上能使人繁衍的力量的虔敬之心。我們甚至還明白這是如何達到的，因為一切都粗魯地幾乎以自己的名字稱呼著，然而這種粗魯卻是必不可少的，正如大地的粗魯一樣，盡管它生出了有如織錦一般的花花草草…… 

即使見到人類春天的這些可憐的殘餘，我們也心滿意足了，因為我們是做學問的人，學者總是只滿足於殘餘的…… …

宋元明小說、戲劇發跡變泰三大題材類型(文士發跡、武人發跡和工商業者發跡)中，最為大眾藝術家重視的是文士發跡題材，文士發跡題材類型中最重要的、擁有作品最多的模式是“王魁模式”④。該模式故事內容具有三個情節段落：(1)有真才實學的男主人翁，窮愁潦倒之時得到下層社會女子的鼎力相助(愛情、金錢)，成立家庭，學業完成。(2)通過科舉(多中狀元)，獲得富貴，遂忘恩負義(或拋棄甚至謀害女方)。(3)受到懲罰(或以命抵償；或因權貴介入，受些活罪後與髮妻團圓)。早期南戲作品通過蔡中郎、王魁們的負心形象，暴露出人性殘酷的一面，社會地位的變更是人的真實面目的試金石，人與人之間殘酷的社會關系也因此暴露無遺。

二　“蔡中郎現象”的社會文化根源…

數字方法和計算方法的異同並不容易說清楚，不同口徑的界定會導致不同結論。在數字人文語境中或許帶有宏觀與微觀、泛指與專指之別，有時互有包含交叉，一些目前主要不是計算的數字方法，隨著技術發展也可能逐步融進計算手段。就目前來說，數字方法在含義上比計算方法具有更寬泛的包容和所指，針對各類資源所做的數字化采集、加工、組織、分析、呈現都在此列，但不一定是計算方法。數字記憶和目前理論上被納入數字人文領域的數字出版、電子文學、數字重建、互動遊戲等，都有相當部分並未采用嚴格的計算方法，而是較多地將人文研究的闡釋和敘事性與數字媒介的特征結合起來，應用多種不同的數字方法。…

（原載：搜狐 2020-11-25）



如我們所知，傳播學的研究方法可以分為兩大類型，一類是定量研究方法，一類是定性研究方法，定量研究又稱為定量分析、量化研究、實證方法，通常為傳播學的經驗學派所采用；定性研究又稱為定性分析、質化研究、思辨方法，通常為傳播學的批判學派所采用。（）…

有水泥、有磚頭，更要有青藤、樹木和花草

誰是城市最理想的書寫者？

閻晶明分析道，文人各有抱負，有的天生想走出去，胸懷天下；有的執著於一處，把一個小小的世界翻遍；有的永遠只說家鄉，既是家鄉的研究者、歌頌者、也是家鄉的文化守護者和辯護者。閻晶明認為，這樣的寫作者擁有“鄉賢情結”。



                                                           …

我每晚都會死一次，可是又重生一次。復活過來。——《搏擊俱樂部》



我們為什麼要旅行？不想後悔。



旅行的意義就是一個男人實現一個女孩的夢想。——《飛屋環遊記》



人生至少要有兩次衝動，一為奮不顧身的愛情，一為說走就走的旅行。——《親愛的，這不是一場旅行》



哪里是最後的棲息地？我不知道，但我知道只要有你在，旅途就不會孤單。——《霧中風景》…

地鐵呼嘯，猶如無數的蜜蜂紮堆鳴叫

她坐著，手握扶手，滿頭白髮比月牙兒還晶瑩

年歲的步伐從耳邊忽輕忽重地踢踏

一輪微笑的落日躍上她的額頭，一絲也不動搖

躥入畫面的年輕眼眸，盛放著疑問：

「你到哪一站？」

她說話像是竭力地吐出一枚果核

「我，也，不知道。」…

一　文學史上的“蔡中郎現象”

被梁啟超譽為“亙古男兒一放翁”的宋代偉大詩人陸遊，曾於公元1195年寫下一組四首七絕小詩《小舟遊近村舍舟步歸》。其中，第四首云：

斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。

死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。…

我吉祥的日子已一去不返， 

我命運的星辰正黯然隕落， 

你慈惠的心靈卻從未發現 

眾人所指摘的我那些過錯； 

你的心熟知我的苦痛， 

卻毫不畏避，願與我分嘗， 

我心中設想的那種愛情 

竟無處尋覓——除了你心上。 …