他臉上有一條險惡的傷疤：一道灰白色的、幾乎不間斷的弧線，從一側太陽穴橫貫到另一側的顴骨。他的真實姓名無關緊要，塔誇倫博的人都管他叫做紅土農場的英國人。那片土地的主人，卡多索，起先不願意出售。我聽說那個英國人出了一個意想不到的主意：他把傷疤的秘密故事告訴了卡多索。英國人來自南裏奧格朗德邊境地區，不少人說他在巴西幹走私買賣。紅土農場的土地上荒草叢生，河水苦澀，英國人為了改變這種情況，跟雇工們一起幹活。據說他嚴厲到了殘忍的地步，不過辦事十分公道。還說他愛喝酒，一年之中有兩三次躲在那個有凸肚窗的房間裏，猛喝兩三天，再露面時像打過一仗或者昏厥之後蘇醒過來似的，臉色蒼白，兩手顫抖，情緒很壞，不過仍舊跟先前一樣威嚴。至今我還記得他冷冰冰的眼神，瘦削精悍的身軀和灰色的小胡子。他跟誰都不來往，他的西班牙語也確實差勁，講起話來像巴西人。除了偶爾有些商業信函或者小冊子以外，從來沒有人給他來信。…

世上的書有各種類型，回憶錄卻是我們常接觸到且十分喜歡讀的一種，它有史的莊嚴，人生的經驗來得親切。世界上幾乎所有的偉人，名人必要做的一項最後工作，就是寫回憶錄，而更多的老人將寫回憶錄使晚境愉悅和多彩，可以說，它是作家之內的事，又是作家之外的事，大而化之，是所有人的事業。

遺憾的是現有的教科書，並沒有關於回憶錄的寫作教材，書省君的這本書的出版，姑且

不論優與劣，得體與否，但補白的意義，確實令我們深表敬意。…

我打獵回來，走在花園的林陰路上。狗在我面前奔跑。忽然它縮小了腳步，開始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。

我順著林陰路望去，看見一隻小麻雀，嘴角嫩黃，頭頂上有些茸毛。它從窩裡跌下來(風在猛烈搖著路邊的白樺樹)，一動不動地坐著，無望地張開兩隻剛剛長出來的小翅膀。

我的狗正慢慢地向它走近，突然間，是近旁的一棵樹上，一隻黑胸脯的老麻雀像塊石頭一樣一飛而下，落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛豎起，完全變了形狀，絕望又可憐地尖叫著，一連兩次撲向那牙齒銳利的、張大的狗嘴。

這是衝下來救護的，它用身體掩護著自己的幼兒……然而它那整個小小的身體在恐懼中顫抖著，小小的叫聲變得蠻勇而嘶啞，它兀立著不動，它在自我犧牲!…

一身「黃」的小小兵是近期最「紅」的銀幕角色。我還見過小朋友跟媽媽在要價兩千多塊的玩偶前面爭論這個長得像膠囊的玩意到底可不可愛！而他們也從《神偷奶爸》（Despicable Me）系列「扶正」為主角。

但問題來了，本來作為「提味」的，現在成了「主菜」，要怎麼撐起全盤？其實在《神偷奶爸2》的尾聲，就已經預示小小兵們躍上影壇自立門戶的訊息。由配角變身主角，《小小兵》（The Minions）也非首創，卻遇到同樣的問題，最簡單的解決方式，就是讓它變成《神偷奶爸》前傳，講述他們的身世由來，最後停在和神偷結緣就成了。…

忙而無暇，無論在中學或大學，還是在教會或市場，都是缺乏活力的一種症狀；而忙裡偷閒的能力，則暗示著廣泛的興趣和強烈的個性。我們身邊總有一些半死不活、抱殘守缺之輩，除了從事某種平常的職業外,他們對生活並無半分感受。如果領這些傢伙到鄉間或讓他們乘上輪船，你會發現他們對自己的書桌或書房是如何朝思暮想。

他們全無好奇之心，不能肆意縱情於偶然突發的刺激，無法享受純粹的感官帶來的樂趣；除非必然之神用棍子亂打他們一頓，否則他們會站著紋絲不動。跟這幫人說話，完全是白費口舌。他們無法悠然自樂，他們的本性不夠寬容大度，他們是在一種昏迷狀況中度過悠閒時光的，而不是像在軋金廠裡拚命幹活那樣。當他們無需去工作，當他們不感到飢腸轆轆也不覺得口乾舌燥的時候，熙熙攘攘的整個世界對於他們是一片空白。假若不得不花一個小時左右等候火車，他們會兩眼圓睜、憨態可掬地發呆。…

1以革命的名義…

烏鴉

我試槍的時候，打傷了一隻烏鴉——它飛了幾步路，落在一棵樹上。其餘的烏鴉在它上空盤旋一陣，都飛走了，但有一隻降了下來，和它停在一起。我走近，近得一定會把那只烏鴉驚走的。但是那一隻仍然留著。這該如何解釋呢?莫非那烏鴉留在傷者身旁，是出於彼此有某種關係的感情嗎?就好像我們人常說的，出於友誼或者同情?也許，這受傷的烏鴉是女兒，所以為娘的就照例飛來保護孩子，正像屠格涅夫所描寫的那隻母麻雀奔來救它那小麻雀。這種感人的事情，在鶉雞目動物中是屢見不鮮的。

可是轉念一想，眼前是食肉的烏鴉呀，我腦子裡不禁又有了這樣不愉快的想法：那停落在傷者身邊的第二隻烏鴉，也許是嗅到了血腥味，醺醺然一心妄想馬上能飽餐一頓血食，所以就挨近死定了的烏鴉，強烈的私心使它丟不開垂危的同類。…

當你向上攀登，氣喘籲籲地環顧四周時，你會覺得自己真了不起，竟能登上這麼高的山峰，而且是獨自一人，然而你馬上又會發現雪地裏的腳印，在你之前這裏已經有人來過。

信仰上帝。不要信仰上帝。拋棄一切哲學。讓醫生宣布你得了胃癌，並且告訴你只能再活上四年，然後就一了百了。相信女人。不要相信女人。同時和兩個女人一起生活。隨波逐流，歸真返璞……

所有這些生活情感在你之前已經有人體驗過了：有人相信，有人懷疑過，有人笑過，有人哭過，還有人用手指挖著鼻孔沈思過。前面總是已經有過其他人。

我知道，這改變不了什麼，你畢竟是頭一次經歷這些。對你而言，這裏是新雪。但它畢竟不是，發現這一點最初是很痛苦的。從前，在波蘭有一個猶太人，他沒錢上…

“早上好！”

我向太陽隱身的地方致意。沒有回答。今天依舊是太陽隱居的日子。

讓我在這裏寫下一點自己記憶中的事吧。我第一次發現太陽的美，並不是在日出的瞬間，而是在日落的時刻。我已經是十八歲的青年了。當時在我的周圍，雖然也有人教給我對大自然的很淡然的愛，但是沒有人指示我說：你看那太陽。我在高輪禦殿山的樹林中發現了正在沈落的夕陽，為了分享那從未有過的驚奇與喜悅，我發狂般的向一起來遊山的朋友跑去。我和朋友二人，眺望著日落的美景，在那裏站立了許久許久。那時充滿在我胸中的驚奇與歡樂，至今仍舊難以忘懷。…

前言…

布拉格，對中國人來講是個熟悉又陌生的城市，這個城市和卡夫卡、哈謝克、米蘭·昆德拉等名作家有著密切的聯系，也是我們熟悉這個城市的文本基礎，但遙遠的捷克，這個古老的城市卻又很陌生。



    1 哈謝克蹤跡難尋



    走進布拉格，卡夫卡無處不在。



   …

按：這是南京大學教授潘知常在華中科技大學一場講座上的演講稿。潘知常為南京大學國際傳媒研究所所長，澳門科技大學人文藝術學院副院長，著名美學家，著名戰略咨詢策劃專家。當代中國實踐美學與後實踐美學兩大學派中的後實踐美學學派的兩個主要代表人物之一，著名的“生命美學”學說的創始人。



　　 我今天要講的題目，是《讓一部分中國人先“信仰”起來——關於中國文化的“信仰困局”》。長期以來，中國的一個曾經的最響亮的口號，就是“讓一部分人先富裕起來”。我們知道，作為一種社會取向的價值選擇，也作為一種社會發展的動力選擇，在社會發展的大幕即將拉開之際，先“什麽”起來，永遠是一個最為根本也極為重大的戰略選擇。而且，選擇先“富裕”起來，也確實把我們國家與民族在三十多年中所孜孜以求的核心價值和盤托出。…

 八十年代開始有世俗之眼的作品，是汪曾祺先生的《受戒》。

    我因為七九年才從鄉下山溝裏回到北京，忙於生計，無暇它顧，所以對七六

年後的“傷痕文學”不熟悉。有一天在朋友處翻檢舊雜誌，我從小就好像總在翻

舊書頁，忽然翻到八零年一本雜誌上的《受戒》，看後感覺如玉，心想這姓汪的

好像是個坐飛船出去又回來的早年兄弟，不然怎麼會只有世俗之眼而沒有“工農

兵”氣？…

當你老了，白髮蒼蒼，睡意朦朧，

在爐前打盹，請取下這本詩篇，

慢慢吟誦，夢見你當年的雙眼

那柔美的光芒與青幽的暈影；

多少人真情假意，愛過你的美麗，

愛過你歡樂而迷人的青春，

唯獨一人愛你朝聖者的心，

愛你日益雕謝的臉上的哀戚；…

人有兩條腿和兩個信仰。境況好的時候，他有一種信仰，境況不好的時候他又有一種信仰。這後一種信仰就叫宗教。

人是脊椎動物，有一顆不朽的靈魂；還有一個祖國，以使他不至於太狂妄。

人是通過自然的方式產生的，然而這種自然的方式卻被他認為是不自然的，並且不願意談及它。他被生了出來，可是並沒有人問他要不要被生出來。

人是一種有用的生物，因為士兵的陣亡可以抬高股票價格，礦工的死亡可以提高礦主的利潤，人的死亡可以讓科學、文化、藝術躍上一個新台階。…

老頭坐在自己的房門前，沐浴著

柔和的陽光，對世上的一切都不再掛心，

他旁觀著那些狗兒遵循著自身的本能。

蒼蠅縈繞在他那牙齒不多的嘴邊。

他妻子在不久之前去世，她像

母狗一樣悶騷，不會主動提出需求，

但她卻會散發出本能的渴望，讓老頭子嗅到——

當他還沒有掉光牙齒前——在夜幕降臨時，…

斯蘭（桑托林的古老稱呼）地址上是又浮石與瓷泥構成。在她附近的海灣裏……島嶼出現又消失。那裏是古代一個宗教的中心，人們時常表演有嚴格與強烈節奏的抒情舞蹈，這類舞蹈叫做“GYMNOPAEDIA”。——希臘指南

1． 桑托林

彎下身來，如果你能俯身彎曲到黑色的大海忘記

一片笛聲俯身彎曲到赤裸的腳…

生活如同一根燃燒的火柴，當你四處巡視以確定自己的位置時，它已經燃完了。

友誼以真誠來衡量，而真誠由友誼來奉獻。

痛苦務求其速去，享受也不會久留。唯有希望永駐常在，它連死亡也可逾越。

人有了成就會很孤獨。那時，他的朋友會離開他，有的是因為嫉妒，有的則怕他認為會給自己添麻煩。

文化修養不高的人對各種理論趨之若鶩，真正的學者把事實看得重於一切。

才能不僅僅是能幹什麼的本領，還包含一些其他的心理和道德素質。例如，對一個諷刺作家而言，勇敢與正義感不會只是它微不足道的組成部分吧!…

愛，首先是兩個人共有的體驗——但這並不意味著他們的經歷有何相似之處。愛，分為兩種，即愛與被愛，施愛者和被愛者分屬於不同的世界。

被愛者常常是作為一種刺激因素，激起了愛者長久埋藏於心底的愛。對於施愛者，這一點他很清楚，因為他常能感到靈魂深處愛的孤寂，這是一種全新、怪異的孤寂，正是這種認識，讓他痛苦萬分。因而，施愛者也只有一種選擇，即盡量將愛深埋於心，重塑一個全新的內心世界——熱切、陌生而完整。這裡所說的施愛者不一定指為買結婚鑽戒而努力存錢的小伙子，它囊括了男人、女人、孩子，或者說是全人類。…

八月的一個晚上，屋子裏熱浪滾滾，我和妻子在嘎嘎作響的電扇前席地而坐，我手握遙控器，將電視頻道一個一個換過去，然後又一個一個換過來。我汗流使背，心情煩燥。我的妻子倒是心安理得，她坐在那裏一動不動，在她光滑的額頭上我找不到一顆汗珠，她就像是一句俗話說的那樣，心靜自然涼。可是我不滿現實，我結婚以後就開始不滿現實了，我嘴裏罵罵咧咧，手指敲打著遙控器，將電視屏幕變成一道道的閃電，讓自己年輕的眼睛去一陣陣地老眼昏花。我咒罵夏天的炎熱，我咒罵電視裏的節目，我咒罵嘎嘎作響的破電扇，我咒罵剛剛吃過的晚餐，我咒罵晾在陽臺上的短褲……我的妻子還是心安理得，只要我在這間屋子裏，只要我和她坐在一起，我說什麽樣的臟話，做什麽樣的壞事，她都能心安理得。要是我走出這間屋子，我離開了她，她就不會這樣了，她會感到不安，她會不高興，她會喊叫和指責我，然後就是傷心和流淚了。這就是婚姻，我要和她寸步不離，這是作為丈夫的職責，直到白頭到老，哀樂響起。…