文化有根 創意是伴 Bridging Creativity
我爸有兩個舅舅,我喊舅爺。受出身之累,他們都沒結婚,也沒孩子。老兄弟倆相依為命,他們一個特別能幹,一個有點窩囊,很像《熊出沒》裡的熊大和熊二。
能幹的是大舅爺,家裡地裡都是一把好手,當過貨郎,進城給人看過大門,還有一手好廚藝,村裡人辦紅白喜事都會請他去幫忙,他長得也莊重,眉目間不怒自威。
相形之下,小舅爺就太遜色了,笨嘴拙舌,笨手笨腳,稍稍複雜一點的事兒,到他那兒都成了高難度。有一個笑話在他們村流傳了很多年,說是有次大舅爺讓小舅爺趕集時買點紅芋葉子,晌午,集散了,小舅爺拎著個口袋回來了,大舅爺一看到那口袋就覺得不妙,打開來,根本就是一包糠。大舅爺勃然大怒,脫了鞋子朝小舅爺扔去,小舅爺一邊躲,一邊囁嚅著分辯:「人家說了,這是好紅芋葉子揉的糠。」
兩個舅爺,強弱搭配,勤扒苦做,卻因了早年極度困窘的陰影,一分錢也捨不得妄花。村裡跟他們情況差不多的人,後來都踅摸*個寡婦,或是託人從外面「帶」個女人,白頭偕老者有之,雞飛蛋打者有之。他倆卻只是冷眼旁觀,轉過頭,依舊日出而作日入而息,長年累月以鹹菜下飯,把我爸送的舊衣服,都穿到襤褸。
在我們看來,這兩個舅爺,當然是很慘,很值得同情的,但是有一次,在我家,大舅爺說起小舅爺,嘆了口氣,說:「唉,也算活了一輩子。」言語間很不以為然,還有點恨鐵不成鋼,這讓我突然意識到,在比慘的世界裡,小舅爺處於最末端。也是,大舅爺好歹還有份驕傲支撐著,小舅爺就少了這份自我認定,他似乎很容易就被他的命運整了。
即便這樣,我還是覺得哪裡不對勁。假如大舅爺的人生價值要由自己來定,小舅爺的不也同樣如此?如果大舅爺沒結婚,沒孩子,沒吃上好的、穿上好的,仍然覺得自己沒白活,小舅爺可不可以把這輩子活得樂呵呵的當作他人生的價值所在?
我打小愛和奶奶去鄉下,總見小舅爺愉快地出來進去,有時挎著籃子下地割草,有時像帶著隊伍似的領著羊群回家,更多的時候,他歪在床上看書。那會兒鄉下還沒通電,煤油燈的影子搖搖晃晃,他看得忘我。大舅爺沒法使喚他幹活,輒有煩言,他總是一笑了之。我有次湊過去看是本什麼書,只見封面用舊報紙整整齊齊地包了,上面有四個毛筆字:封神演義。於是我跟他借,正看得入神的小舅爺捨不得,打開床頭那個白茬*箱子,讓我另挑一本。整整一箱子書,有《三俠五義》《嶽飛傳》《水滸傳》等,每一本都包了書皮,毫無破損,只是被摩挲出了一種包漿般的油潤感。
我拿了一套《三俠五義》去看,看完再換別的。那個暑假,我掉進了各種演義的世界,在這個世界裡,我還有一個熟人,就是我小舅爺。不管是在飯桌上,還是在他用鍘刀鍘豬草時,一聊起書裡的人與事,一向寡言的他,眼睛不由得發亮,話也多了起來。
他見識不高,開口就是:「武則天壞啊,女朝廷。」他對曹操、劉備的認識,也不超出《三國演義》提供的內容。但是他對那個世界非常認真,王侯將相、三教九流,彷彿都住在他家隔壁,他更熟諳那些刀槍劍戟,知道神通廣大的人如疾火流星,與各自的命運狹路相逢…兩者對照,很難說,他對哪個世界更投入一點。我猜,就是這種投入,讓他不為現實中的不如意所傷。
我曾把小舅爺的故事寫下來,投給一家報社,當時他們在搞一個徵文,主題是「閱讀改變人生」。最終我的文章沒有入選,刊登出來的,都是各種勵志故事。通過閱讀,他們當上了老師,做起了生意,去了外面的世界,他們的人生被閱讀切實地改變了。
這些當然都是非常重要的改變,但我不認為小舅爺的那種改變就沒有意義,貧困固然是一種不幸,平庸乏味也是。毛姆說:「閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所。」這是個好比喻。閱讀如同一束光,能夠瞬間化平庸為神奇;像一根救命稻草,將你從各種不幸的泥潭裡拯救出來;它還可以是一種外援,讓你在風暴中站穩腳跟,安置好現在與未來。
幾年前,我所在的那個行當,有兩個高官相繼落馬。這倆人我都知之甚少,只知道一個是從最基層上來的,沒上過什麼學,氣場強,氣勢足,名聲不佳,但據說政績不俗;另一個印象更淺,只聽說是科班出身,不像前者那麼有魄力。
在強大的證據面前,兩人都選擇了認罪,但認罪時的姿態大有不同。有人看過關於「霸道總裁」的懺悔視頻後,說他非常失控,曾經那麼威風的一個人,哭泣、畏縮、求饒,人也瘦了很多,滿頭白髮,一看就處在崩潰的邊緣。他後來被判了十幾年,宣判結果一下來,他的精神就徹底失常了。
平時不慍不火的那位,則平靜得多。新聞裡曾很簡短地放了一段庭審錄影,他高度配合,但說話間依然字斟句酌,我甚至感到,正是字斟句酌的習慣幫了他,讓他不用把所有的注意力放在恐懼上。此人後來被判得很重,有人去看他,談起這場變故,他說,是他讀過的那些書救了他。他過去也愛讀書,但只是自以為讀過,出事之後,他想起書中字句,才明白了其中真意。現在他在裡面,倒能專心讀幾本書,要是還像過去那樣,他起碼要少活十年。
我對貪官並沒好感,但這件事讓我感到閱讀的巨大力量。不管你是怎樣的人,在怎樣的處境中,只要你曾珍重地對待過它,它總會以某種特別的方式,給你以救贖。
至於我自己,我靈魂不強大,又非常情緒化,時刻準備怒從心頭起,一不小心就萬念俱灰。還好我有閱讀這個愛好,它像一個最好的中間人,將我與糾纏得難分難解的生活拉開,片刻隔離之後,回頭再看,什麼都是浮雲。
活到這把歲數,我漸漸不再羨慕別人的生活,唯一羨慕的是,站在公車站牌下,也能讀得進哲學書的人。周圍喧囂繁雜,人人都在翹首望向遠方,公車照例遲緩得讓人絕望,唯有那個把自己放進白紙黑字的人,掌控著自己的節奏,時時刻刻都在天堂。2015年06月25日 14:16 去日留痕/摘自騰訊網《大家》欄目
愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.
Added by engelbert@angku张文杰 0 Comments 71 Promotions
Posted by 馬來西亞微電影實驗室 Micro Movie Lab on February 21, 2021 at 11:00pm 7 Comments 61 Promotions
Posted by 馬來西亞微電影實驗室 Micro Movie Lab on February 18, 2021 at 5:30pm 18 Comments 74 Promotions
Posted by Host Studio on May 14, 2017 at 4:30pm 11 Comments 49 Promotions
Posted by 用心涼Coooool on July 7, 2012 at 6:30pm 39 Comments 54 Promotions
Posted by 就是冷門 on August 24, 2013 at 10:00pm 80 Comments 81 Promotions
Posted by 罗刹蜃楼 on April 6, 2020 at 11:30pm 40 Comments 66 Promotions
Posted by 葉子正绿 on April 2, 2020 at 5:00pm 77 Comments 69 Promotions
Posted by Rajang 左岸 on August 26, 2013 at 8:30am 29 Comments 62 Promotions
Posted by 來自沙巴的沙邦 on November 4, 2015 at 7:30pm 3 Comments 77 Promotions
Posted by Dokusō-tekina aidea on January 5, 2016 at 9:00pm 35 Comments 74 Promotions
© 2024 Created by 馬來西亞微電影實驗室 Micro Movie Lab. Powered by
You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!
Join Iconada.tv 愛墾 網