與黃永玉一樣，意大利木雕家柯羅納有一個貧寒的流浪式的童年，但是對於一個藝術家，這樣的人生卻讓他們飽嘗人生百味，更何況上帝都賦予他們罕見的天才。天大的才能是一定會橫溢的。於是，就像黃永玉的才華橫溢繪畫的河床之外，流淌到散文的田野；柯若拿的才華橫溢出木雕的森林，馳騁到登山、寫作、演員的草原，向我們展現了文藝復興故鄉全才天馬行空的風采。

生於1950年的柯羅納，青年時代在采石場做苦工、業余時間做木雕消磨時間的時候，被藝術經紀人發現，逐漸走上藝術家的道路，不久成為歐洲著名的木雕家。在他五十歲的時候，涉足寫作，竟然以一本充滿大自然情調的《貂之舞》舞上意大利暢銷書峰頂，接下來約稿不斷，到2004年為止，已出版《森林的聲音》《只要布谷鳥繼續歌唱》《林木與巖石之歌》《酸與甜》《意大利的山城歲月》六本書。

閱讀柯若拿的《貂之舞》，我的眼中浮現出湘西作家沈從文的身影。

他們都是自然之子，一生熱愛自然中的家園。沈從文說，他是在水邊長大的，他的性格是水泡成的；柯若拿在他的另一本書《意大利的山城歲月》中說：“我從來到人間、睜開雙眼那一刻起，就與山結下不解之緣。”在沈從文的文字裏，流淌著鳳凰青山，綿延著沅江綠水，回蕩著鸕鶿的鳴唱；在柯若拿的筆下，水是有性格的，“瓦德楞溪水被他形容為‘嚴厲’”；樹是有感情的，“他朝樹皮劃下一刀以便接上新芽那一刻，我的雙雙手必須緊抱著這棵樹。照他的想法，這麼做會讓樹木有被保護的感覺”；動物也與人類息息相通，比如“狐貍就和女人一樣”，“小鳥在樹枝間跳躍，向我們靠來，似乎想自我介紹，要和我們交朋友”。

他們都是藝術之子，一生為藝術而勞作。沈從文先是作家，後來成為服飾研究專家。柯若拿先是木雕家，後來又用筆把家鄉之美傳播到世界，當他的家鄉被拍進電影，他又成為演員，為家鄉現身說故事。

他們都是失去了家園的流浪漢。沈從文的家鄉，永存在他的文字裏，至於現實的故鄉，則在歷史的長河中雨打風吹去，他的文字有如故鄉的挽歌；柯若拿呢，他的故鄉，早在三十年前，就毀於水庫大壩工程，他的記錄，是關於回憶中的故鄉那山那人那樹那鳥的絕唱。

天鵝般的絕唱總是格外動情，於是我們用中文錄下這位意大利天才的美聲文字，放在中國讀者的耳邊。

我的爺爺

我的爺爺是我的美術啟蒙老師。他生於一八七九年，蓄有一把弗蘭契思科•久瑟畢皇帝式的胡子。年輕時曾參加過第一屆米蘭•聖裏摩路段的自行車賽，但這並不是他的本行。他是個攤販，專在那一帶販賣自己親手做的木器。爺爺騎著一輛前後釘有支架、上頭綁著兩個裝滿了貨的載貨箱、笨重無比的腳踏車，從厄多一路奔向米蘭，參加了集訓，且順利地完成比賽。他沒有告訴我他的名次，大概是不記得了。

他總在春天杜鵑初啼時離家，直到入秋樹葉紛飛才返鄉。出發前他會先將貨物搬到隆加蓉耒，由火車托運，再將貨物寄放在加拉拉特的一個人家裏。整個漫長寂靜的冬季，他就待在家中敲敲打打，雕鑿木器。他會做木匙、木叉、木篩、木面包夾、木勺、木碗等等。熊熊爐火將堆滿木頭的室內考得暖烘烘的，我則在一旁偷窺爺爺的手勢。壁爐內炭火上方的鐵鏈總是懸掛著一只鍋子，一年到頭咕嚕咕嚕燉著豆子。

爺爺對樹木了解之深入，沒有一個植物學者比得上。當然，他不懂拉丁學名，但說到樹木的個性，他可是一清二楚。他說每一種植物都有自己的脾氣，被人觸摸的時候會有什麼反應，就看是哪種脾氣。有的甜美、有的愁苦、有的刻薄、有的頑強、有的自私……不一而足，就和我們人類一樣。爺爺很清楚這一點，一次又一次，以無比的睿智將之心平氣和地傳授給我。

我從他那裏學到制作耙子的秘訣：齒部要用鵝耳櫪木，因為這種木材硬得很，用久了也不易磨損。棍棒的部分則要使用柔嫩的幼松木，手久握才不會起水泡；如果使用其他木材，手會脫皮，尤其是相思樹的木材，特別傷手。但我很快就發現，計較棍棒的材質，其實是多余的，因為手要是長時間工作而長繭，對疼痛根本就不會有感覺。

裝酒的大木桶口必須采用金鏈花木，因為金鏈花木的木材和我們人不一樣，即使經年累月泡在酒裏，也不會腐爛。

櫥櫃應該使用石松。石松木會散發出一種天然的松香，只要不被礙事的油漆掩蓋，香氣會時時彌漫整個屋子。

用槭木制作玉米軟羔專用的木勺，最為合適（譯註：玉米軟羔的做法，是先將粗顆粒的玉米粉加水調勻，以慢火烹煮，同時不斷以木勺攪拌成粘稠狀）。槭木顏色白凈，又能使食物保持原味，的確是一種上等的木材。不過它有點調皮，喜歡尋工匠開心，害他的工具裂開。

紫杉這樹很是自命不凡。由於材質十分堅硬，根本不把木匠的工具看在眼裏，甚至還會譏笑人家呢。它的顏色血紅，如火焰般耀眼，不甘擔任不起眼的角色，只肯登上藝術的殿堂。車床工利用它來制作織羊毛的紡錘。

山毛櫸木經得起轉來轉去、左劈右砍，制作斧頭的木柄，非它莫屬。木碗和木匙也要用這種木材才耐用。雕刻山毛櫸木，得趁著剛砍下來還鮮嫩的時候，這是由於它的怪習性使然。要是擱置太久，幹燥硬化倒某個程度，它會將自己封閉起來，到時候就刻不下去了。

有些植物一雕萎就會傷心流淚，好比燈心草或野白瀉根，這兩種草木植物可用來制作嬰兒搖籃。或許是因為人生本就是一場令人掬淚的長戲吧。

這些樹木只有最前面那段樹幹可滋利用，也就是接近地面那一段。可使用的長度不超過一公尺半。

我小小年紀就從一位高大寡言的老人家身上學到這些秘密。我可以繼續扯上好幾個小時，向你闡述植物的內心世界。這些知識對我日後從事木雕有很大的幫助。奧古斯都•慕勒是我的第一位木雕恩師。我搭便車到他位於法卡達的雕刻室學習這門技藝時，掌握木材的能力絕佳，頻頻贏得他的贊賞。我從一九七五年學到一九八五年為止。

爺爺熱愛林木和林中萬物。他仰賴森林的物產，養活我們一家人。而他總是抱著畢恭畢敬的態度。春天果樹接枝時，他會讓我跟班，進行過程中，總是要求我遵循一項儀式：他朝樹皮劃下一刀以便接上新芽那一刻，我的雙手必須緊抱著這棵樹。照他的想法，這麼做會讓樹木有被保護的感覺。

“劃刀那一剎那，”他向我解釋，“樹會覺得痛，而且會發高燒。你的雙手可以幫它克服恐懼。”

他說這話的時候，總是信誓旦旦的，有幾回把我嚇到，直以為他瘋了。當今某些保護自然資源的論調，會給我同樣的印象。

爺爺對水也有一番見解。我從他那裏學到一項功課：水並非無臭無味。瓦德楞溪的硬水被他形容為“嚴厲”。想將榛樹的枝幹削成編織馱籃的細長枝條，只要將枝幹放入這條溪的水源，就可以輕易地達到目的。這溪水使木頭彈性大增的程度，別處的水都比不上。

我們常到楓丹耒勒草原割牧草，口渴了，就喝從一片苔原湧出的軟水。這水流不發出一點聲響，就和油流動時一樣。味道甘甜。

“你喝不出這水帶有甜味嗎？”他老人家重復同樣的問題。

布士卡達山的科嘉利亞泉水，他喝起來覺得味道苦苦的。這泉水清涼無比。

“幫助消化。”他斷言。

至於賽特泉水，則是具有療效。據爺爺的說法，這泉水可治愈醉酒引起的不適。他應該常來喝這裏的泉水以提神。柔迪賽格山谷有一泉白濛濛的水，可醫治扭傷。

爺爺懂得賦予簡單的事物以生命，好比說，在他看來，任何一塊巖石不是像軟面團，就是像硬面團。將石頭比喻為軟面團，似乎有點匪夷所思。不過，當我們在梯田四周堆起石塊、築起矮墻，以防止土石外流時，他的確會用這樣的形容詞。

他就是這樣。幹活兒的時候一句話也不說。他信奉上帝，卻不守安息日，復活節或耶誕節在他看來，沒什麼兩樣。

他常坐在小凳子上，彎著腰抽雪茄，還不時為一些令人搞不懂的事發點小牢騷。不管是用左手還是右手拿斧頭，他都一樣靈巧。

他很早就教我雕刻木器，但我並不滿足，一直嘗試著模擬人像。我在湯匙的凸面塗鴉，刻上鼻子、嘴巴、眼睛，活像一張臉，把他給逗笑了，將我的這些木雕處女作從木器堆中拿出來。他先指導我斧頭的正確用法，免得我割到手指頭。他教我的時候，從來沒有發過脾氣。我至今仍然記得他那張慈祥又帶著幾分天真的臉龐。

隨著時代的演進，塑膠開始當道。到了一九六二年，爺爺的腦筋變得不太靈光。他們說是動脈硬化。我們三兄弟那段時間和爺爺奶奶住在一起，變得沒人管。一個聾啞未婚的姑姑負責洗全家人的衣服，她怪怪的，常常碎碎念。但只要爺爺奶奶還有一口氣在，我們在厄多的老房子就會有堆積如山的木屑，睡覺時就會溜到裏頭去。

一九六二年的某一天，也就是聖巴特羅買節的前一天（聖巴特羅買是我們家鄉的守護神），爺爺背著一個大背包朝隆加蓉耒的方向離去。他是想為家人掙一點錢好過節。冥冥之中，我有個不祥的預感，從後面追過去，終於在史佩瑟的彎路追上了他。我拉扯他的夾克，想說服他跟我回去。他對我兇巴巴的——這還是生平第一次他對我這麼兇。身體不好，連帶地脾氣也變壞了。他用力以推，把我甩開，繼續上路。

他毅然決然邁開腳步，而我只能目送著他離去。

翌日，我們等他回來一起過節。正值八月天，有人送來一個西瓜，我們不想他還沒回來就先剖來吃。沒等到人，反倒來了幾名警察，帶來一個噩耗：爺爺死了。是在柏盧諾過馬路的時候被一輛汽車撞死的。

他們在打獵的袋子內找到爺爺打算送給我們的禮物，找到時是小心翼翼地用紙包裹好的。那是一只過節吃的炸雞。他徒步走到人生盡頭時，還懷著再多賣一點木器的念頭。盡管他的心智已經悄悄地、漸漸地失常，他並沒有把我們給忘了。

爺爺那年八十三歲。柏油路上，一個被撞得歪七扭八的背包，四周散落著幾根木匙、幾支木勺。