巴黎被包圍了，挨餓了，並且已經在茍延殘喘了。各處的屋頂上看不見什麽鳥雀，水溝裏的老鼠也稀少了。無論什麽大家都肯吃。

莫利梭先生，一個素以修理鐘表為業而因為時局關系才閑住在家的人，在一月裏的某個晴天的早上，正空著肚子，把雙手插在自己軍服的褲子口袋裏，愁悶地沿著環城大街閑蕩，走到一個被他認做朋友的同誌跟前，他立刻就停住了腳步。那是索瓦日先生，一個常在河邊會面的熟人。在打仗以前，每逢星期日一到黎明，莫利梭就離家了，一只手拿著一根釣魚的竹竿，背上背著一只白鐵盒子。從阿讓德衣鎮乘火車，在哥隆白村跳下，隨後再步行到馬郎德洲。一下走到了這個在他視為夢寐不忘的地方，他就動手釣魚，一直釣到黑夜為止。每…

　家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面，緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

　　那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐，整個人都被花落的聲音吊在半空，豎著耳朵，聽得心裏一驚一驚的。

　　早起，滿桌的落花靜臥在那裏，安然而恬靜，讓人怎麽也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

　　玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的屍體，總是不讓母親收拾幹凈。看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那兒，似乎比簇擁在枝頭，更有一種遺世獨立的美麗。…

4月29日，這是平常的一天，因為你的突然離去，我必將終生銘記這一天。你是這樣的一個朋友，值得我，值得很多人用一生的時間來不斷回憶。有些人雖然活著，可是對他們的遺忘，也就意味著他們的不存在；你雖然辭世而去，可是你仍然活著，你會在我們的記憶裏生生不息，而且歷久彌新。如果這世上真的有人可以萬壽無疆，你必然是其中的一個。

魏東！我在寫下你的名字時眼淚奪眶而出。因為你的名字在這一刻爆炸出無數往事，猶如夜空中的禮花一樣絢麗多彩。你和我，十年積累起來的深厚友情在此時此刻被定格，我可以仔細回想仔細品味。我的眼前出現了一組又一組的詞匯，有些詞匯與你毫不相幹，比如愚蠢、自私、傲慢、自得、張揚等等；可是另外一些詞匯與你血肉相連，就是情義、善良、智慧、謙和、寬容、靦腆等等，這些詞匯此刻在我眼前生動地組合起了你的音容笑貌。…

電影最早的用途其實不像我們現在看到的形式，當時因技術不普及，每秒能夠記錄的畫面張數並不多。如果要談起第一部電影的出現──這可能沒有絕對、肯定的答案。回顧電影史，的確能夠從中找到大量的線索來探討電影的起源，我們大概都會認為全世界第一部電影乃：一台火車駛過車站地黑白影片。不僅沒有聲音，篇幅也相當短。

當時沒有現在的電影概念，多為紀錄事件。隨後因卓別林與巴斯特·基頓與多位創造古典好萊塢電影的編劇、導演、演員在電影慢慢加入了故事的概念，使觀眾發覺：看戲不再僅僅是真實舞台，而是能透過攝影機的紀錄，放映一齣完整故事。同時能大量減少因為臨時的狀況而停演的情形，過程中不再需要固及全場，僅需要顧及銀幕與放映機。電影的出現，不可否認地給予社會帶來莫大的改變，使人民多了一項娛樂可以選擇。…

(Varoufakis during negotiations. Pretending the Greek question is administrative, rather than ideological, is tantamount to bullying. Photo: Milos Bicanski/Getty Images)

(圖為希臘[前]財長瓦魯法基斯在談判。[歐洲官僚]假扮希臘問題是管理而不是意識形態[即政治]問題的行徑等同欺凌。攝影者： Milos Bicanski)

The unexpectedly strong No in the Greek referendum was a historical vote, cast in a desperate situation. In my work I often use the…

「小丑召喚了形式上最純粹的無政府主義、批判地強調了既存的資產階級文明的偽善，但小丑的觀點不能被翻譯成集体行動 [mass action]。相反，班恩成為壓迫性[社會]系統的一個存在性威脅。／。。。／他的力量不單來自他的体格，同時來自他指揮民眾和動員民眾去達成政治目標的能力。他是先驅人物，以被壓迫者的名義展開政治鬥爭，他是那些採取行動改變[社會]結構的被壓迫者的有組織代表。系統無法容忍這種力量－－它具有最大的顛覆潛能。它必須被消滅。」[註9]…

百格時視前幾天的網上直播節目中，看到網民這樣的評論：“新加坡大選與我們何關，不如談多一點國內的局勢。”

不是第一次看到這樣的評論，每次談到一些國際議題：從美國聯邦法院對同志婚姻的裁決、希臘債務、歐洲難民議題等，都會聽到一些呼吁大眾乃至媒體關注國內的議題，無需浪費時間探討不符合我國國情，與國人無關的議題。

當然，人對自己的家國議題感到更切身，更重要，無可厚非，但對發生在世界各地的議題完全不予關注，選擇完全漠視，又會有怎樣的結果？

最直接的影響當然是個人視野變得極度有限，甚至趨向狹隘，而從個人擴散到更廣泛的社群，我們就會陷入一種只能在有限選擇之中被強迫做出選擇的窘境：例如我們當中很多人就陷入到底要支持國陣或反對黨？彷彿在改善國家局勢，就只能通過政黨。…

陰影在漸漸擴大

陰影在漸漸擴大，馬匹在漸漸到達

一只烏鴉銜走了一個人記憶中的落日--

這只漆黑的鳥，它張開的翅翼把暮色壓低

風聲慢了下來，馬蹄慢了下來

伸向昨天的手慢了下來--

一只烏鴉銜著落日在一個人的胸膛飛翔

陰影在漸漸擴大，他的肺在消失…

第一章誰是我

我暫時還不能告訴你，在這篇小說裏我所充當的角色，以及我是誰。

十五年前在我還是個年輕女子的時候。曾被人視為不可救藥的冥想癥患者。那時候，我勢單力薄，不能被人接受和理解。在實際生活中，我像一只迷途的羔羊，膽怯而沈默。記得，我常常關上房門，並且插上門閂，我很怕別人忽然闖進來，看到我呆呆的胡思亂想的模樣。我不能夠像許多人那樣，輕松自如地面對一個自己之外的什麽人。任何別人都會使我產生壓力和緊迫。有時候，我表面裝作輕松，但我心裏早已倦累不堪。所以我總是躲開人群，不與別人相處，害怕總是處不好。

我知道問題出在我自己身上。…

　　自80年代以後，中國新詩取得的進展非常迅速。這是正面的印象。而在另一種眼光看來，它是一個詩歌運動接著一個詩歌運動，宣言滿天飛，口號叮當響，詩歌的行為主義招搖過市，熱鬧但是短命。 …

1尾聲…

一，對百年文化反省的一個反省：什麽逃脫了反省反而成了反省的前提？

今天我講的題目是從尼采的一篇文章套用來的，那篇文章的題目是《德國人缺少什麽》。遺憾的是，尼采講這樣的題目用不著做譬如說德國與東方或者德國與英國之類的比較，他只是把德國的現狀與他心目中的標準做一個比較，然後直截了當說出他的批評意見來。而一個中國人講《中國人缺少什麽》這樣的題目，似乎就理所當然地成了一個所謂中西文化比較的題目。事實上，中國人也的確是在西方的沖擊下才開始反…

喜歡阿米亥 （Yehuda Amichai 1924-2000），半年前和阿甘譯過一些。前段時間少華說《第二·樁》要選一些，就和傻瓜重新校了一次，又看了看翻譯時寫的一些記錄。新的感想，舊的體會，一並錄在下面：…

譯者前言：這篇翻譯是〈我們從來不需要向一個工人解釋甚麼是剝削〉的第二部分，主要說政治主體、政治與文學、美學的關係。由於版權關係，我沒有譯出最後一段，這段是關於電影的。

哲學雜誌：甚麼是政治？另外，是甚麼使政治，和您稱之為「管治」(la  police)這個臨時性的類別區分出來呢？

雅克‧洪席耶：「管治」是指一個社會架構，就如一個整體，根據不同的位置、功能、能力和被介定的方式而切割成眾多部分。這是管治的概念──由一批被認為有資格去管理的人去管理這個平衡。這其實是古代社會的三分法概念：教士、士兵和工…

領袖的真面目

最近讀到兩本蘇俄作者寫的好書。一本是弗拉基莫夫的中篇小說《忠心耿耿的

魯斯蘭——一隻警犬的故事》，另一本謝夫成柯的自傳構莫斯科決裂久前一本書的

主人公是一條忠誠的狗，後一本書的主人公則是一名叛逃的外交官。忠誠的狗眼裏

的蘇俄與叛逃的外交官眼裏的蘇俄互相重疊，共同構成一個“帝國”——即詩人布

羅茨基所說的“與詩對立帝國。”現在，令人恐懼得不知道什麽是恐懼的帝國消失

了，詩卻存留下來。…

作者：陳瑞文

國立高雄師範大學美術研究所專任教授

美學理性作為當代性

美學理性 (rationalité esthétique)，不同於藝術生理學的尼采傳統。這個對抗性傳統從叔本華到尼采（見圖），傾心於藝術美感的超脫性，針對的是Logos的哲學和科學知識系統的擴張思潮，它有其出現的原因和背景。但美學理性不再延續這個傳統。…

余德慧/著。心靈工坊。2001年05月21日出版。

《詮釋現象心理學》－2001年版序言

～～余德慧（東華大學 族群所退休教授，慈濟大學宗教所教授）

如果我們堅持心理學是個體的知識，以便與社會學、人類學有所區隔，在某個角度來看心理學必然要走向深度心理學，但是深度心理學被拉岡的精神分析學證明，徒有深度的概念而忽視作為解釋深度機制的語言本身，絕對無法深入心理學企盼的深度。…

“怎麽一回事？”



“我愛死你，你打死我。”



廖麥咬了咬牙關，沒再吭聲。他隱下的一句話是：要能那樣還算好的呢，可惜我們沒那麽幸運啊！他擡了擡她的下巴，讓一張臉龐仰起，拇指在她開闊的前額上磨擦一下，像要抹掉一層桃茸似的。他無法不驚異於這樣的事實：妻子比自己整整小九歲，可也是快四十的人了，一張臉總是容光煥發，泛著神秘的杏紅色。這張臉誰瞥一眼都無法忘記，終於成為海濱小平原上最危險的東西。他從她細皺如絲的唇上，從那雙墨色泛紫的眼睛上，更從突兀的胸部上，都找不到令人安然入睡的踏實感。幾十年了，雖然中間是長長的分離，但畢竟也是老夫老妻了，為什麽他接受的是這麽多的誘惑誘惑誘惑？他愛她，從歸來到現在，一分一秒地愛她，可就是——無法信任。…

當你的心靈全然寂靜的時候，不妨自問：「我真正盼望的是什麼?」然後老老實實地回答!

過著沒有工作也不必擔心生計的豪奢生活，享盡天下的榮華富貴，這大概是某些人想像中的樂園生活吧!但這種生活在我們的文明社會中，可以說是不存在的。亦即，你在這輩子必然無法獲得這樣的生活。

那麼，你為什麼不盼望有個工作，在正確思想的引導下，過著舒暢、穩定而無壓力的生活呢?這件事是任何人都做得到的，只要心中強烈地希望過那樣的生活，並且朝著那條道路前進。…

前言

　　漢武帝繼承了漢高祖以來，數十年休養生息所累積的國家資源，對內以“罷黜百家，獨尊儒術”，奠下**集權官僚體制運作的理論與方法，對外則連年發兵征討匈奴，開拓四裔，使大漢聲威遠播，國勢達於頂峰。而在一片繁華景象中，財政短絀、外戚幹政的亂源卻悄然伏下。

　　從現實的角度看來，始皇一死，秦帝國蕩然無存。可是他統一中國的功績並不因之而湮滅。不出10年之內一個新朝代繼之勃興。茲後延續達400年。漢朝在公元前後各經歷約200年，全盛時管轄的人口約6000萬，足可與羅馬帝國相比擬。就是從所控制地域和存在的時間上講，兩個帝國也可以相提並論。只是中國方面內在的凝聚力，非西方所能望其項背。…