我的許多朋友常說，以無產階級文化大革命的酷烈，大作家大作品當會出現在上山下鄉這一代。

我想這是一種誤解，因為無產階級文化大革命的文化本質是狹窄與無知，反對它的人很容易被它的本質限制，而在意識上變得與它一樣高矮肥瘦。

文學的變化，並不相對於政治的變化，“五四”新文學的倡導者，來不及有這種自覺，所以我這個晚輩對他們的尊重，在於他們的不自覺處。

近年來有一本《曼哈頓的中國女人》很引起轟動，我的朋友們看後都不以為然。我讀了之後，倒認為是一部值得留的材料。這書裏有一種歪打正著的真實，作者將四九年以後中國文化構成的皮毛混雜寫出來了，由新文學引進的一點歐洲浪漫遺緒，一點俄國文藝，一點蘇聯文藝，一點工農兵文藝，近年的一點半商業文化和世俗虛榮，等等等等。

狹窄得奇奇怪怪支離破碎卻又都派上了用場，道出了五十年代就寫東西的一代和當年上山下鄉一代的文化樣貌，而我的這些同代人常常出口就是個“大”字，“大”自哪裏來？

《曼哈頓的中國女人》可算得是難得的野史，補寫了新中國文化構成的真實，算得老，不妨放在工具書類裏，隨時翻查。經歷過的真實，回避算不得好漢。

上山下鄉這一代容易籠罩在“秀才落難”這種類似一棵草的陰影裏。“苦難”這種東西不一定是個寶，常常會把人卡進狹縫兒裏去。