羅馬帝國的崩潰。一八八一年風起云湧的印地安。



希特勒入侵波蘭。再度進入強風世界



(1)羅馬帝國的崩潰發現開始刮起風這件事情，是在星期天的午後，准確的說，應該是午後兩點七分。當時我正如同往常一樣-換句話說是如同往常的星期日下午一樣-坐在廚房的桌子前，一邊聽著毫無妨礙的音樂，一邊記著一周的日記；我每天都將發生的事情簡單地記錄下來，等到星期天再將它寫成一篇完整的文章。



當我寫完了周二的日記，換句話說，已經完成了叁天份的日記時，突然發現窗外刮著猛烈的強風。我不由得不中斷寫日記的工作，將筆蓋套上，到陽台把曬乾的衣服收了下來。衣服隨著狂風在空中飛舞著，發出了乾裂的聲響。…

我們已經看到，簡化到只剩主幹的"猞猁的故事"是如何融入到一個以猞猁的對手郊狼為主角的更復雜的敘述中的。現在我們來看第三種情況，它在兩方面與前兩個故事不同。首先，它通過吸收第二個故事中沒有出現的"猞猁的故事"的情節，恢復了主要人物之間的平衡。其次，非常重要的是，第一個故事包含在第二個故事中，而第二個故事又包含在增加了新內容的第三個故事中。娃娃相套的俄羅斯套娃是該情形的形象體現。

出於方便，我們用"偷貝殼的女人"來稱呼第三種情況。這次依然是在湯普森印第安人那裏發現了該神話最典型的形式。…

科學界有項定律，那就是一位科學家如果要在專業領域發揮影響力，那麽他唯一的機會，就是要能影響與他同時代的人。假如不能為當代人註意，他就喪失了這個機會。某些曾遭忽視的科學家，縱然可能因後世發掘了其傑出的研究成果而得享盛名，但他的重要性卻無從提升。高林（Gossen）是不折不扣的天才，但是他對效用理論（utilitytheory）的發展可說毫無貢獻。庫爾諾（Cournot）也算是位奇才，他的某些著作或許對埃奇沃思（Edgeworth）及後進學者的寡占理論有所影響，但是經濟學界談到寡占理論的發展時，都是從19世紀80年代算起，而不會追溯到庫爾諾著作出版的1838年。

易逝的名聲…

在八九月裡，我們應該到光禿禿的、被太陽灼得發燙的山峽邊去看看，讓我們找一個正對太陽的斜坡，那兒往往熱得燙手，因為太陽已經把它快烤焦了。恰恰是這種溫度像火爐一般的地方，正是我們觀察的目標。因為就是在這種地方，我們可以得到很大的收穫。這一帶熱土，往往是黃蜂和蜜蜂的樂土。它們往往在地下的土堆裡忙著料理食物——這裡堆上一堆象鼻蟲、蝗蟲或蜘蛛，那裡一組組分列著蠅類和毛毛蟲類，還有的正在把蜜貯藏在皮袋裡、土罐裡、棉袋裡或是樹葉編的甕裡。

　　在這些默默地埋頭苦幹的蜜蜂和黃蜂中間，還夾雜著一些別的蟲，那些我們稱之為寄生蟲。它們匆匆忙忙地從這個家趕到那個家，耐心地躲在門口守候著，你別以為它們是在拜訪好友，它們這些鬼鬼祟祟的行為決不是出於好意，它們是要找一個機會去犧牲別人，以便安置自己的家。…

塔夫脫總統當然知道這封信就是那位夫人寫的。他給她丈夫寫了一封信，表示很同情夫人的病，同時希望醫生的診斷有誤。但是他解釋說，如果要撤回那位已經委任的人，必須要遵照非常復雜的程序，而這在目前是不可能的。

之後不久，那位總統委任的人到任。過了兩天，總統在白宮開了一個音樂會，而第一對參加音樂會的人，就是那位夫人和她的丈夫。

塔夫脫總統三次拒絕了那位夫人，都運用了十分合理的借口，因此，他們能夠繼續保持良好的關系，這得益於總統的十分恰當的處理方法。因此，我們在拒絕別人的時候，一定要用合理的借口去解釋之所以拒絕的原因。

波特定律：批評宜曲不宜直…

在遙遠的異國，讀到這樣一則新聞：

臺南紡織公司董事長吳修齊，為了紀念雙親逝世四十周年，捐資一千五百萬元在臺南市中山公園內興建念慈亭、念慈橋，還有頤和園的水泥仿制等等。對於外界反對的說法，吳修齊說，他的工程一切合法，而且省主席邱創煥已經"慨允題字"。

中山公園究竟是屬於誰的？公園的用途究競是什麽？…

北巫《不巧不成書》（）911紀念日紐約彩票的巧合

大號、小號、連號……彩市上，最牽動人心的恐怕就是那一個個小小的號碼。的確，就是這些普通阿拉伯數字每天的排列組合，成就了彩市上一樁樁離奇事件的發生。

2011年9月11日，也就是“9·11”恐怖襲擊事件發生10周年當天，在紐約貝爾蒙特舉辦的賽馬活動中，9號、1號和1號賽馬分別贏得了前三場比賽，這3個號碼組合起來正是“911”。…

羅素先生在《權力論》一書裏，提到有一種僧侶的權力，過去掌握在教士們手裏。他還說，在西方，知識分子是教士的後裔。另外，羅素又說，中國的儒學也擁有僧侶的權力。這就使人想到，中國知識分子是儒士的後裔。教士和儒士擁有的知識來自一些聖書，《聖經》或者《論語》之類。而近代知識分子，即便不是全部，起碼也是一部分人，手裏並沒有聖書。他們令人信服，全憑知識；這種知識本身就可以取信於人。奇怪的是，這後一種知識並不能帶來權力。…

教堂前面的草坪上

孩子們圍繞著我

隨著音樂的節奏

腦袋輕輕搖晃

跳起歡樂的舞蹈。

——或許

這是生活的真正信號。

黑夜升起了

憂傷的帷幕，

溶溶的月光下…

不知“罐頭”一詞究竟是外語的直譯，或中國百姓的慣說。每每視其而想，“罐”字似乎有些道理，後邊連著“頭”字卻又是何意呢？百思不得其解。

我大約已有十年左右沒吃過罐頭了。確切地說，是沒吃過自己花錢買的罐頭。當然不是舍不得自己花錢買了吃。如今罐頭實在是很便宜，瓶裝的才四五元，和一個半大不小的西瓜等價。生活不是特別困難的人家，買幾聽罐頭吃絕對不算奢侈。當然也不是吃夠了，事實上我活到如今沒吃過幾次罐頭。

有時開什麼會或參加什麼活動吃公飯，飯桌上往往有一盤罐頭水果。或梨、或桃、或荔枝、或菠蘿什麼的。眾人離開餐桌時，那一盤罐頭水果，又往往並沒明顯地減少。有人可能吃了一口，有人可能都懶得向那盤中伸筷子或勺子。我屬於後一種人。正是在那樣的時候，便不禁地浮想聯翩起來了。…

元宵之夜燈如畫

北京在春節後的第一個隆重節日，便是正月十五元宵節。此節在唐代稱為上元。從唐詩人王維的遊人多畫日，明月讓燈光，蘇味道的火樹銀花合，明月遂人來，以及宋女詩人朱淑貞的去年元夜時，花市燈如畫，等詩句看，自古以來元宵節活動便集中在夜間，而其特有的景致，則是花燈與煙火。

曩年北京元宵節之盛況，猶歷歷在目。家家戶戶除了煮食元宵或湯圓外，更講究點花燈。其造型，花鳥蟲魚各異，爭奇鬥巧；其顏色，赤橙黃綠有別，絢麗斑斕。…

教室，一個古老的概念，傳統的解讀：教師教書、學生聽課的場所。教室，又是一個嶄新的概念，可以作出新的解讀：教室——閱覽室，飄蕩著書香，充溢著閱讀的自 由；教室——工作坊，學生可以觀察、實驗，用各種工具操作，飄蕩著問題，充溢著探究；教室——遊戲間，小學生在遊戲中學習，遊戲就是學習，飄蕩著歡樂，充 滿著智慧。當然，教室還可以是聊天室，等等。理念變了，內涵豐富了，功能也變了。

最近，我又從另一個維度對教室作了解讀。一篇《我們要什麼樣的孩子》的文章，說有個中國孩子在日本上學，這個孩子的日語不好，但上課發言非常積極。孩子的父母問他怎麼就不怕出錯，孩子回答說：不怕，老師說教室就是出錯的地方。

教室，出錯的地方，多好的理念！

這…

“弗洛伊德的本色”　

在心理學的年鑒上，沒有任何哪位人物會像西格蒙·弗洛伊德這樣倍受吹捧而又慘遭詆毀，既被目為偉大的科學家、學派領袖，又被斥責為搞假科學的騙子。他的崇拜者和批評家都一致認為，他對心理學的影響，對心理治療的影響，對西方人看待自己的方式的影響，比科學史上的任何人都要大得多；而在其他人看來，他們似乎是在談論不同的人和不同的知識體系。　

　　社會學家和弗洛伊德研究學者菲力普·裏夫…

愛美，因耐心而生

羅浮宮所收藏的美索不達米亞的巨大陶罐中，最讓人驚艷的地方，是當時的人類已懂得使用亮麗的化妝土來彩繪陶罐，並且在陶罐頸部的地方，拉出頸長腳長的鷺鷥類水鳥圖案，畫成一條條線條裝飾。

農業社會中，人類開始學著在器物上裝飾圖案。所以農業民族的藝術創造力遠比狩獵社會高出許多。因為農業生活讓人類變得富有，農產品的收獲讓他們能夠溫飽，於是他們多了許多悠閑時光，他們開始懂得把陶罐畫上漂亮的圖案，想把家裏弄得漂亮一點，會開始戴項鏈，開始有了審美的觀念。人類在生活不穩定，或無法溫飽的狀況下，是不可能發展審美觀念的。由此可知，審美必定與人類安定之後的悠閑有關。…

1998年，我出使加拿大6年半，加上留學，任美大司司長兩年，總共十多年與加拿大打交道，這也許是緣分吧。此後，常有人問我對加拿大的印象，為何世界各地有那麽多人去旅遊或移居？為何連續7年被聯合國評為“最適合人類居住的國家”？依我看，原因有三：“大”、“富”、“美”。

先說“大”。加拿大地域非常遼闊，面積超過997萬平方千米，30倍於英國，僅次於俄羅斯而位居世界第二。從最西部的溫哥華到東部的聖約翰斯要橫跨6個時區。但加拿大人口卻十分稀少，僅3100萬多一點，而其中90%多分布在靠近美加邊境200公裏的狹長地帶。幾乎所有大城市，包括多倫多、蒙特利爾、溫哥華都坐落在這一區域。離開城市，車行幾十公裏不見人影，這時你才體會到加拿大的“大”和“地廣人稀”的真正含義。…

渾圓豐滿

豐滿富有彈性的胸部顯示女性性感的魅力

渾圓豐滿，形似半球，前突的長度等於基底部周圍半徑，環差約14厘米

人的軀幹上部前面為胸，後面為背，胸部與腹部的分界是肋弓。肋弓以上是胸部，下為腹部。背部與腰部是以雙肩胛角下線為界，上為背部，下為腰部。

女性胸部突出的部分是乳房。女性乳房是女性重要的第二性征。豐滿而富有彈性的乳房，能顯示女性性感的魅力，乳房是女性特有的曲線美的主要標誌。…

“噓！……我們去門房談，這裏不方便……他會聽見的……”

他們進了門房。為了不讓看門人馬卡爾偷聽告密，他們趕緊打發他去地方金庫。馬卡爾拿起收發簿，戴上帽子，但他沒有去地方金庫，而是躲在樓梯底下：他知道他們要造反……頭一個發言的是卡沙洛托夫，之後是傑茲傑莫諾夫，之後是茲拉奇科夫……危險的激情一發而不可收，一張張紅臉膛開始抽搐，人們捶胸頓足……

“我們生活在十九世紀下半葉，而不是鬼知道什麼年代，更不是洪荒時代！”卡沙洛托夫說，“這些大腹便便的家夥過去為所欲為，現在不許這麼幹了！我們已經受夠了！現在已經不是那種時候，他們可以……”以及諸如此類的話。…

《撒母耳記下》一章二十六節

有人說，這個故事是納爾遜兄弟的老二，愛德華多，替老大克裏斯蒂安守靈時說的。克裏斯蒂安於一八九幾年在莫隆區壽終正寢。揆乎情理，這種說法不太可能；但可以肯定的是，在那落寞的漫漫長夜，守靈的人們一面喝馬黛茶，一面閑聊，有誰聽到這件事，告訴了聖地亞哥·達波維，達波維又告訴了我。幾年後，在故事發生的地點圖爾德拉，又有人對我談起，這次更為詳細，除了一些難免的細小差別和走樣外，大體上同聖地亞哥說的一致。我現在把它寫下來，因為如果我沒有搞錯的話，我認為這個故事是舊時城郊平民性格的一個悲劇性的縮影。我盡量做到有一說一，有二說二，但我也預先看到自己不免會做一些文學加工，某些小地方會加以強調或增添。…

我們那地方的習慣，常是把青菜豆腐、白菜蘿蔔、黃瓜茄子這樣的兩種兩種連在一塊說。其實，黃瓜和茄子絕對不能一鍋出，若是誰能做個“黃瓜炒茄子”，那與筆者所吃過的“洋芋塊炒四季豆”是同樣地當被引為笑談。

在內地北方，黃瓜在書之於紙時，一定寫為王瓜，為何如此，不得而知。那裏的王瓜，則一律屬於小黃瓜者流，像這裏菜市上所售那種老大的像絲瓜一樣的，則絕對沒有，所以像黃瓜釀肉餡兒，然後紅燒，以及用黃瓜燉排骨或開洋成濃湯，也是沒有過的吃法。

黃瓜熟食，大多是作配料，像炒豬肝、炒腰花等配幾片薄薄的黃瓜片，像炒蝦仁、炒裏脊丁等配點黃瓜丁，為了求其清鮮，以火候快速，脆嫩為上。生吃種種，在以前《談涼拌》裏，曾詳細地提過，似乎也不必重復，今天專談黃瓜，似乎只有炒黃瓜皮與俄式酸黃瓜可說。…

果然不出所料，兩天後，喬治就給我打來了電話，他激動地說：“你說對了，派克博士，那些惡念又來折磨我了。昨天參加完銷售會議後，我開車回家途中，在駛過一個急轉彎之後，大概又開了幾英裏，突然，我的腦中生出了一個可怕的念頭：‘拐彎的時候，你撞死了一個站在路邊想要搭便車的人！’我知道，這僅僅是我眾多瘋狂念頭中的一個罷了。因為如果我真的撞死了人，我一定能感受到碰撞，或者能聽到一聲巨響。雖然理性的意識一直提醒我要淡定，但一路上我根本無法把那可怕的念頭從心中驅逐出去。我的腦海中一直浮現著一幅畫面——一具屍體躺在路旁的水溝裏。我總是以為那個人可能還沒死，他需要及時救助；我擔心自己隨時都會被指控為肇事逃逸的殺人犯。終於，在到家之前，我還是受不了內心的煎熬。於是，我再次強迫自己把車開回了那個轉彎處。當然，那裏並沒有什麼屍體，地上也沒有任何血漬，甚至一絲車禍的痕跡也沒有，我這才放下心來。但我不能再讓惡念為所欲為了，我不想讓這樣的情形再肆意地發展下去。我想，你說得沒錯，我確實需要接受所謂的心理治療了。”…