農村的新年，是非常長的。過了元宵燈節，年景尚未完全落幕。還有個家家邀飲春酒的節目，再度引起高潮。在我的感覺裏，其氣氛之熱鬧，有時還超過初一至初五那五天新年呢。原因是：新年時，註重迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房裏，生怕撞來撞去，碰碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時，腳都不許擱住竈孔邊，吃東西不許隨便抓．因為許多都是要先供佛與祖先的。說活尤其要小心，要多討吉利，因此覺得很受拘束。過了元宵，大人們覺得我們都乖乖的，沒闖什麽禍，佛堂與神位前的供品換下來的堆得滿滿一大缸，都分給我們撒開地吃了。尤其是家家戶戶輪流的邀喝春酒，我是母親的代表，總是一馬當先，不請自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手裏還捧一大包回家。…

拉脫維亞居民多信基督教新教的路德宗、東正教、天主教等。不同宗教信仰的國民各自信守教規。在國際場合行握手禮，采用國際通用的稱謂，即稱男士為“先生”；稱女士為“夫人”、“小姐”、“女士”。如對某人特別尊敬，習慣上贈送柞木葉子做成的桂冠。

每年的6月23日和24日，拉脫維亞民眾都要隆重慶祝夏至節，當地人稱“利戈”節。該節源於對太陽的崇拜，在拉脫維亞的古代歷史文獻中已有相關記載。…

　那是難以想象的古代。它的奢侈使人不敢相信，它的夢想也令人不敢想象。在奢侈與夢幻中——哪怕這奢侈中包含著對自然的親近——畢竟人和精神都遭到了銷蝕。當科爾多瓦如太陽般照耀歐洲的時候，它的締造者們卻失去了英雄氣。在前定的衰老過程中，他們病弱不起，最後走出了歷史。

　　古代被大火吞沒了，無聲地頹坍湮滅。燒焦它的業火並非來自敵人之手。照例的、和平的富裕之後接踵而來的分歧，蔓延成了內部的戰亂。據一般的通說，點燃罪惡的，是一些穆斯林的手。它莫名地、野蠻地擲出火把，於是珍寶就燒成了灰燼。有人指責北非的柏柏爾人，說他們是燒毀紮哈拉宮的罪人。也有人不這樣看，認為天下大勢的力量消長，早決定了這十一世紀的圓明園在劫難逃。

　　風尖銳地掠過曠野。…

我從前經營多媒體制作公司的時候。每當接到一項合約的時候，在不同的階段，都得面對不同的小型的工作團隊――策劃、籌備、寫劇本、拍攝、配音、配樂、剪輯、特效、字幕、試片、修改………。短暫的組合，有限的時間、預算與資源，一群熟悉或不熟悉的人，湊在一起互動與創造，在工作結束、隊伍解散之前，卻希望發揮無限的創意與效果。重點在於流程的組織與管理，加上必要的領導與激勵。…

當暮靄四合，草原夜色從廣袤的青草間彌漫而上，襯托著一輪明月徐徐升起。讓人有種洗盡鉛華沭浴真容的渴望。此刻的草原夜很靜，靜得可以聆聽到曠野的呼吸，靜得那麼廣闊無邊深邃到天際，完全是一種別樣的空曠和靜謐，心緒也隨著這般靜的輕柔韻律慢慢飄向無垠的遠方；此刻的草原夜很美，美得那一顆顆頑皮眨巴著大眼睛的星星伴著明月無盡的銀輝，彈撥著夜幕下如緞如錦的輕霧，凝聚於花瓣、草葉之上，滾轉成一顆顆圓潤晶瑩的珍珠，盡顯草原夜露的剔透沁涼。…

第一章·閱讀的活力與藝術

這是一本為閱讀的人，或是想要成為閱讀的人而寫的書。尤其是想要閱讀書的人。說得更具體一點，這本書是為那些想把讀書的主要目的當作是增進理解能力的人而寫。

這裏所謂“閱讀的人”(readers)，是指那些今天仍然習慣於從書寫文字中汲取大量資訊，以增進對世界了解的人，就和過去歷史上每一個深有教養、智慧的人別無二致。當然，並不是每個人都能做到這一點。即使在收音機、電視沒有出現以前，許多資訊與知識也是從口傳或觀察而得。但是對智能很高又充滿好奇心的人來說，這樣是不夠的。他們知道他們還得閱讀，而他們也真的身體力行。…

文冬，具有悠久的歷史文化，至今還保留著豐厚的歷史痕跡，遊覽文冬的核心本該突顯其“古老”之意，包括當中的古老建築、名人故事、人文風情、碑銘和牌坊等，讓遊客集觀光、觀摩、欣賞、學習、感受與體會於一體。無奈的是，當人們一窩蜂前往文冬遊覽，大多僅享受於吃喝玩樂，卻對這具有深厚文化底蘊且人文薈萃的鄉鎮一知半解，今日，不妨來看看，文冬的人文民情。

想到文冬，你會想到什麽？

吃、喝：貓山王、D24、豆腐卜、野味、雲吞面、樹屎粉、古早味雪糕、勁抽冰……？

玩、樂：文冬大巴剎、熱水湖、森林瀑布……？

若你對文冬的想法僅限於此，那你就大錯特錯了！…

小雨數十行

下歪了織成數千行

下在山裏

掛起來像私藏的那幅古畫

下在遠處模模糊糊

躺著的山猶似隔簾看

乍看是一群

曲線優美的臀

下久了才看到

白蛇似的小溪逐雨聲…

古埃及人用一根羽毛作為天平上的砝碼，以稱量靈魂的重量。對他們而言，羽毛即為精準的象征。這輕盈的羽毛就叫做瑪特(Maat)，天平女神。代表瑪特的象形文字同時也表示一種長度的單位－－相當於三十三公分的標準磚塊的長度，以及長笛的基準音。

我是在一場喬奇歐。桑提拉納(GiorgiodeSantillana)關於古人觀測天文現象的準確性的演講中得知這個掌故的。一九六零年，我初次訪美，桑提拉納充當我在麻薩諸塞州的導遊，近來我經常想起他，為了紀念他的友誼，更因為我的星座是屬於天秤座，我以天平女神瑪特的名稱作為談論文學的準確性這一講的起頭。

首先我將試著為我的講題下定義。對我而言，"準"最重要的是代表以下三種意義：…

伽利略（1564——1642），意大利物理學家、天文學家。生於比薩。1589年任比薩大學數學教授，後任羅馬林嗣科學院院士。因從事科學宣傳，遭羅馬宗教裁判所迫害。1633年被判終身監禁。在科學上主張系統的觀察和實驗。著名的比薩斜塔實驗確立了自由落體定律。發現了系列物體運動規律，確定了伽利略相對性原理。對基本運動概念提出了嚴格的表達方式。在天文學上也有重大發現，支持和發展了地動說。其哲學思想對唯物主義哲學的發展亦有重要意義。

基於長期的經驗，我似乎發現，人們在認識事物時處於此種境地：知識愈淺薄的人，愈欲誇誇其談；相反，學識豐富倒使人在判斷某些新事物時，變得甚為優柔寡斷。 …

離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的 太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。

把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不像一兩月前 地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年， 起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。

我掩卷瞑想：我吃驚於自己的感覺，為甚麼忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所 歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的 扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩 變成了今日之仇。

忽又自笑：「夏日可畏，冬日可愛」，以及「團扇棄捐」，乃古之名言，夫人皆知，又…

一九一三年至一九一四年，我在挪威曾偶然地得到某些我自己的思想，或者說至少現在看來是如此。我的意思是說，當時我有這樣酌印象，我給生命帶來了新的思維運動(不過我也許錯了)。我現在似乎僅在運用舊的思維運動。

盧梭的性格中有猶太人的因素。

有時聽說一個人的哲學是一個氣質問題，其中含有某些因素。可以稱明喻的選擇為氣質問題，而且這種選擇遠比你所能想象的更加強調不同意見。

 …

促使墨索里尼下台的男子（1943）

　　韋羅納與維琴察

　　將誕生一位實權者

　　他有著極其不適合的名字

　　在委內凡亞企圖復辟

　　被監視他和以他為目標的男子逮住

　　這也是一首關於墨索里尼的預言詩。墨索里尼出生在意大利北部韋羅納與維琴察附近。他有一個極奇怪的名字，「墨索里尼」。其意思為：製造薄毛織品的人。…

美濟礁是一個環礁，中間有一個巨大的瀉湖，南北長6公裏，東西寬8公裏，因其南部和西南部有兩個進出港口，又稱之為“雙門礁”。菲律賓人稱之為“米斯奇夫”礁。

美濟礁距離菲律賓130海裏，距離中方占領的赤瓜礁74海裏，是南沙群島西北部的天然避風良港，具有重要的戰略意義。

1995年5月12日17時許，夜幕降臨。外國記者包租的客輪在菲律賓“本蓋特”號登陸艦和“米格兒－馬爾瓦爾”號巡邏艇的護衛下，從菲本土起航。

菲律賓海軍編隊和客輪在菲西部司令部司令卡洛斯·塔內加少將的統帥下，選擇夜間航行，可見精心策劃，用心良苦。…

夢之浪漫

以敦煌為題材的文化藝術作品不在少數，在很多人眼中，敦煌是一部叫《敦煌》紀錄片，是一部叫《絲路花雨》的歌舞劇，但是敦煌讓人難以忘懷的還有另外一首詩：

你曾在橄欖樹下等待再等待/

我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊/

人生本是一場迷藏的夢/

且莫對我責怪/

為把遺憾贖回來/

我也去等待/…

在歐洲西海岸的某個港口，停泊著一只漁船，裏面躺著個衣著寒傖的男人。他似睡非睡，兩眼朦朧。一個衣飾入時的遊客踱到這裏，他馬上就往照相機裏裝上一卷新的彩色膠片，打算拍下這一幅田園詩般的畫面：蔚藍的天空，綠色的海洋，海面上輕波蕩漾，波峰如雪，黑色的小船，絳紅色的漁人便帽。哢嚓！再來一次，哢嚓！好事要成三，保險再保臉，來個第三回：哢嚓！單調的，惹人反感的哢嚓聲吵醒了那個似睡非睡的漁人。他睡眼惺忪地坐了起來，迷迷糊糊地伸手去摸他的煙盒。但是，還沒等他拿到手，殷勤的遊客已經把一包香煙送到他鼻子底下，雖然沒有把煙直接塞到漁人的嘴裏，可也遞到了他的手中。第四聲，哢嚓！打火機燃著了，就此倉促地結束了他的客套。這樣手腳敏捷地獻殷勤不免過分和做作，造成了令人不快的尷尬局面。這位對所在國的語言十分精通的遊客想攀談幾句以便擺脫窘境。

“您今天會捕到很多魚的。”…

高行健系專訪（台灣聯合報公元二千年十二月十日）

　　第一位獲得諾貝爾文學獎的中國作家高行健，十二月十日下午在斯德哥爾摩獲 頒諾貝爾文學獎之前接受台灣聯合報系專訪。在訪談中，高行健特別感謝他的父母 及所有支持他的朋友，因為父母為他取了一個好名字，因為大家不辭辛勞地翻譯、 出版、評介他的作品，將他和讀者連繫在一起，讓他的努力有所回報。以下是專訪 摘要。

　　記者問：榮獲諾貝爾文學獎，感想如何？

　　高行健答：我首先感謝父母給我取了一個好名字，「天行健，君子自強不息」， 可以說成為我終生做事的導引。我是個作家和畫家，而這兩件事我都是非做不可， 懷著很大的激情，一件事你只要喜歡，全心全意去做，成為生活中必要的東西，遲…

倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個之多。在巴黎和柏林，並不“覺得”博物院有這麽多似的。柏林的本來少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不大。最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像盧佛宮，東西那麽擠，屋子那麽黑，老教人喘不出氣。可是，倫敦雖然得看，說起來也還是千頭萬緒； 

真只好檢大的說罷了。 …

　　提籃人，他的大籃子，長形面包，圓面包……每天早晨他帶來誘人的麥香，等在過道。

　　我數著……三個，五個，十個……把所有的銅板給了他。一塊黑面包擺在桌子上。郎華回來第一件事，他在面包上掘了一個洞，連帽子也沒脫，就嘴裏嚼著，又去找白鹽。他從外面帶進來的冷空氣發著腥味。他吃面包，鼻子時時滴下清水滴。

　　“來吃啊！”

　　“就來。”我拿了刷牙缸，跑下樓去倒開水。回來時，面包差不多只剩硬殼在那裏。他緊忙說：

　　“我吃得真快，怎麽吃得這樣快？真自私，男人真自私。”只端起牙缸來喝水，他再不吃了！我再叫他吃他也不吃。只說：…