自淪為詩人之後，俯首甘為筆下囚。回想和筆初戀的那份顫栗，那份期待

常假借一句“民間諺語”和詩歌界的朋友自嘲，說是：如果你什麽也幹不成了，那麽你還可以寫寫詩。

自淪為詩人之後，俯首甘為筆下囚。回想和筆初戀時那份顫栗，那份期待，那份默契，仍然是一種甜蜜的深愁。那時無論日常生活多麽單調，工作多麽勞累，環境多麽孤獨，都有一位忠實伴侶可以依靠。尤其是偶有所得，猶如街頭萬面之中突遇其容，那又驚又喜、欲淚還笑的心緒，勝過天下無數情種。與筆成親後，從此為其勞也受其蔭，日日相守無需芳心設約。有時也怒其跋扈，怨其嘮叨，嫌其年歲漸長，不覆當年明眸皓齒，卻自知再無一個法庭能判決這宗離婚案，甚至死亡。

更深一點自嘲，除了寫詩，你還能幹點什麽？

於是，便寫點散文，仍是和筆有關，算不上外遇。

最初臥於掌心的是一支六毛三分的兒童鋼筆。用它抄了一部又一部的《普希金詩選》、《海涅詩選》；抄整章的《奧勃洛摩夫》，整本的《飛鳥集》；還寫了第一首成形的小詩《致杭城》。雖然也收集了當時流行的各種塑料小鋼筆：熱水瓶式、傘式、紅燈式，僅為觀賞而已。兵器十八般，得心應手的不過是一把無名小匕首。直至這兒童鋼筆鞠躬盡瘁，筆尖分岔，還請了同隊知青代磨，寫出來的文字到底音容全改，只好忍痛棄之，因此數月盡在徘徊之中。

在這其間有了一首《致大海》，用圓珠筆謄出來，字跡肥頭胖腦，市儈氣十足，真是惡心！從此恨極圓珠筆。非用它覆寫不可，便央人代勞。求不到人時，只好釅茶佐之，釅茶退濁氣也。

老姨媽見我成日魂不守舍，將她一支老式派克筆贈我，叮囑我不要遺失，說是筆尖含有黃金，價格昂貴。那時的我全無價值觀念，只知道那金筆尖一試，果然傾城傾國。再說它永不會分岔，我們便可白頭偕老了。

於是用它寫《致橡樹》，寫《思念》，寫《也許》，寫了許多當時洋洋得意、過後慘不忍睹的文字。1981年去南昌參加廬山筆會，在火車上，有個獨具慧眼的小偷將我的大提包拎走。我身無分文，顆粒未進，在異鄉流浪兩天，只有一個念頭：但願小偷不知那筆尖是金的，說不定隨手拋在水溝、路邊，正好讓我撿著。

父親先接電報，見是洋裝和錢糧全軍覆沒，笑罵一聲糊塗，仍去泡他的功夫茶。數日後，見我滿臉喪氣進家門，心中明白大半，追問：“夾子也丟了？”半晌相對嗒然無語。

我的夾子向來有三：稿紙、地址本、筆。

1979年，我的生日恰好是《致橡樹》在《詩刊》發表。老父特物色一株好筆鐫幾個字送我。時值有老派克在手，目不斜視，順手貶入冷宮，久不問津。父親提醒，找出來也不灌水，隨便一蘸就寫幾個字：“曾經滄海”。不料這筆能通人性，一觸手便搖頭擺尾，寫出的字跡該瘦的地方纖纖，該肥的地方盈盈。這時猛然聽到蟬聲逼人，天氣炎熱，又覺肌腸轆轆，還聞到花香淡淡拂面，原來父親在我書桌上插了一朵紅玫瑰。

這又寫了《神女峰》，寫了《會唱歌的鳶尾花》。紅顏薄命，美筆難再。有次出訪，外國同行和我交換禮品，我翻遍小提包，名片也都分贈幹凈，人家是須眉男子，否則我真願意將個珠繡提包贈他。無奈只好拔出鋼筆，強裝笑容，眼睜睜任它悶在他人的衣袋裏遠去，呼救之聲依稀可聞。嗚乎！

這以後，舅舅從美國帶給我一對精裝筆盒，華貴則華貴矣，只作壁上觀，不能操持日常家務。我家夫君因為種種微績所獎之筆成打，團團圍坐筆筒裏，試一支便嘆一口氣，緣份未到呀。

這時寫東西，不是突然摔下一大滴墨水來，便是屢屢劃破稿紙。粗的筆劃渾濁粗鄙，細的筆觸小裏小氣。不得不回信時，便像喝醉了一般，寫到末了，不耐煩到極點，竟惡言以對，活該朋友們倒黴。

還是我小妹，不過讀五年半書便插隊去，回來工作後又考計院的函授，成績門門前列，單位獎一支金筆，拿來“進貢”，真是柳暗花明。

不過，再不攜它出門，怕被竊，怕失落，怕被我自己當禮品送掉。

有時讀某些好心的文章，真想告訴搞評論的朋友：倘若我的文字園地裏長出什麽奇花異草，全是我的筆玩的把戲。如果你在哪個道坎摔了一個大跟頭，摸摸頭上腫起的大包，別罵我。也許那時我的手中只有徒具筆形的塑料或鋼鐵片而已。

筆魂何在！

下篇一支好筆在手，香茗裊裊在側，美詩美文並不即時瓜熟蒂落，還有不少旁枝末節呢。

盡管鼓浪嶼向來以無飛塵和無噪音聞名，可在過獨身生活時，每日從高溫操作的流水線下班，進家門先用抹布將桌椅床櫃擦拭一遍，再雙膝跪在地上，將方磚搓洗得赤紅。接著便是沖涼，洗衣服，一件一件抖平晾在院子裏，然後愜意地縮在我的寬背大藤椅裏，面對我的書桌、台燈，甚至我的夜來香，開始讀書寫作。別人院裏的夜來香是否也這麽安祥馥郁呢？

成家之後不僅要聞廚房油煙，尚有幼兒不時以槍口頂住後腰突襲，自然不能像從前那麽挑剔。一張書桌仍是要幹幹凈凈，容不得半點紙頭。丈夫的書桌上卻是紙山書海，偶爾還要繁衍到我的桌界，每次都毫不客氣地打掃過境。

結婚時買了一張當時式樣挺流行、價錢也不便宜的書桌，不知怎的總看不順眼，用不順手，照例歸丈夫收容。只好拉出婆婆三十年代結婚時用的一張老式桌子，四條腿用塑料膠紙包紮固定，鎖子全壞了，抽屜也關不緊，一用至今6年多。讀陳若曦家常文章，說其“達令”段先生親手做了一張大書桌，處處以金色鉚釘加固，希望大文豪的太太能享用終生，一如他們的婚姻那般天長地久。回頭便數落丈夫，大書呆子一個罷。丈夫因此發奮，自己動手設計三座一套的大書櫥，又自己找木匠。那幾個月，整天看他手執鋼尺煞有介事在房間來回測量，我和小兒子顛前跑後出謀劃策。計劃常常改動，材料又總是接不上，然後又是裝玻璃，配鎖子，請朋友借車拉回家，沿墻一溜擺開，果然輝煌無比。丈夫先要我拿相機取各種角度，擺各種姿勢，拍他和書櫥的合影。又一連幾個鐘頭坐在小凳子上，心醉神迷地望著新情人。幸福夠了，要將書放進去，才發現由於設計錯誤，所有的櫥門都打不開！

丈夫固然不盡善盡美，一開始認定他便不打算另謀出路。書桌卻常常在夢想之中。

夢想有張古老的大書桌，墨黑，光可鑒人，四足撐地如巨獸般紋絲不動，且有秘屜可私藏情書、遺囑、古玩珍奇。今年有幸住進長影廠作家寫作樓，房間裏有張豪華的大書桌。夜間無應酬，極靜，坐在桌前想寫點什麽，誰知連寫日記都不能。

只好恢恢熄燈上床，聽那蟈蟈叫得氣促心跳，血湧如潮。

是啊，誰能對一張太陌生、太嚴肅的面孔娓娓抒情呢？

還收集和筆有關的東西，例如稿紙。每到一處，便貪婪地向編輯部索求稿紙，每式一本存檔，漸貯存上花色品種二十余。每有作品，抄短詩擇格子疏朗。抄組詩選行距細密，常常屢試數樣方得稱心，身後拋下紙團無數。草稿則喜大白紙，寫詩要將紙裁成長條，越長越好，一氣呵成，讀時雙手輪卷，猶如戲台上長長的狀紙；寫散文則要16開大張白紙，小字如豆，大字如瓜，信韁跑馬，不計字數，任它天涯海角。

丈夫寫大塊文章，所費稿紙之巨令我望塵莫及。不管行距，只要質地挺刮，橫線明媚，一律落入虎口。且應用極廣，包裝、防震、便條，信手撕去，不管普通稿紙或是珍品。結婚不過半年，有日檢視寶藏，竟損失多半。心痛之極，將所余藏品盡數搬出，或草稿，或寫信，揮霍殆盡。自此不當守紙奴。但是看到別人有好稿紙，眼睛終是不舍。

由於常和郵局打交道，用他們的話是每天都要上綠色郵窗去報到，混熟了，有紀念郵票總要給我留著。其實對於集郵我完全外行，我只是非常喜歡新穎的圖案。

給朋友選貼郵票也是樂趣之一：給自強不息者嘯嘯駿馬；給纏綿多情的女友黛玉葬花；給目不斜視的老夫子卻是全運會一位玲瓏女操——開開玩笑！

丈夫圖省事，手頭一沒有現成郵票，便到我私家小鐵盒自然保護區偷獵，一抓一大把。與其鬥爭多次，終是本性難移。為了不讓那些美麗的郵票伴隨他的枯燥無味的文章旅行，我的朋友們只好接受大眾郵票了。

對於筆的伺奉是這樣挑剔，這樣仔細，其他方面卻糊塗得出汁。有些文藝界同行大會小會見過，握過手，通過信，再見面時心裏還要嘀咕：這是張三？是李四？

錢包、鑰匙圈更是常常遺失，幸而也常常有好人完壁歸趙。

外出參觀某奶品廠，廠長極熱情，泡奶茶招待，先問香不香？香！香得精神緊張，因為他接著就十分誠懇地請求：“為我們的奶粉寫一首詩吧！”又到某養殖場，設魚宴，舉座稱羨不已，代主人湊趣：“為我們的魚宴寫首詩吧。”筷子尚未擱下，一塊炸得焦脆的鳳尾魚卻鯁在喉中，滋味頓失。

也不認為詩是那麽高雅，須焚香凈手方能觸摸。有人就寫得灑脫。上意大利餐館赴宴，臨水覽月，遊魚歷歷可數，你還沒醒過神來，那最後一道菜，對於他可能已是整整齊齊的一首詩了。又如傅天琳，出訪西德時她使勁睡，睡得她自己都嘖嘖稱奇，讓我們大把大把吞食安眠藥的人，恨得半夜頻頻掛電話吵她。但是回國來，她卻整整寫了一本《紅草莓》。

這麽一比，自己不免覺得十分沮喪。已是不斷向周圍打揖，承認才氣不足，筆頭笨拙，人們仍然以懷疑的目光圍困。其實有一個很世俗很難出口的原因就是：縱然我冒險將我的筆帶上，不畏行李沈重，還帶了各式稿紙，但誰又能把家中這張油漆斑駁的破書桌一起搬來呢？

但願詩會筆會的未來主持者不要讀到這篇文章。因為偌大中國，還有許多地方我沒有去過呀。