去尼日利亞之前，我就一再跟來瑞羅嗦，叫他在住房申請上請求大使館分一幢帶後院的房子給我們。根據我有限的知識，非洲的植被不同於中國和美國，我怕買不著吃慣的蔬菜。到達阿布賈之後，發現房子和家具醜陋得無以復加，但打開客廳的後門，果然有一片不小的院子，一看就是被冷落許久的。

第二個禮拜我設宴邀請了管理員，意圖在拉攏他，讓他準許我在院子裏開個中國蔬菜農場。這意味著要毀掉院子裏現存的草坪和一部分花木。荒蕪盡管荒蕪，畢竟勉強可以叫它後花園。管理員表示他對我的墾荒計劃將睜一只眼閉一只眼，並告訴我院裏雇傭的清潔工可以做我的幫手，打發給他三兩百尼拉就行。三百尼拉等於美金兩塊八角，看來殖民的悲壯歷史就是這樣譜寫的。…

李廣田（1906～1968），山東鄒平人，作家、學者。著有散文集《畫廊集》、《回聲》，短篇小說集《金壇子》，學術論著《文學枝葉》等。

生死之間

只要你活著，你的脊梁骨還能馱，你一雙蹄子還能供驅使，而你的兩只手爪也還能在泥土裏挖掘，你當然還有用，也就有人管——管你的生命不絕如縷，管你，不讓你休息。…

周濤（1946～），山西潞城人，詩人、作家。著有詩集《山嶽山嶽，叢林叢林》、《神山》、《野馬群》、《鼓聲》，散文集《稀世之鳥》等。

你說蟲子算一個什麽東西？蟲子有什麽了不起？有誰能把蟲子放在眼裏？

可是，蟲子在爬著，它在蠕動著、蹦跳著、緩緩飛行或快速移動著……蟲子就是這樣，它不管你是不是喜歡它，歡迎它，它就出現了。它甚至連看也不看你一眼，自顧自地向著某個方向遊移，也不知到底有沒有什麽正當、合理的目的。

蟲子爬得很莊嚴，很有一點紳士風度，它似乎並不認為自己是這個世界上最渺小、最可憐、最讓人輕視的生物，看樣子它們並沒有意識到這一點（它們缺乏起碼的、應有的自我批判意識，它們自我感覺良好）。…

有一年，我從歐洲回到臺灣去，要去三個月，結果兩個月滿了母親就要趕我走，說留下丈夫一個人在遠方太寂寞了。我先生沒有說他寂寞，當他再見我的時候。

小小的房子裏，做了好多格書架，一只細細木條編的鳥籠，許多新栽的盆景，洗得發亮的地，還有新鋪的房頂，全是我回臺後家裏多出來的東西。然後，發現了墻上的銅盤。

照片裏的銅盤放橫了。如果細細去找，可以發現上面有字，有人的名字，有潛水訓練班的名字，有船上的錨，有潛水用的蛙鞋，還有一條海豚。…

南疆印象

【天邊烏恰】

我用一個月的時間，走了趟西域。從揚州出發，沿古絲綢之路西行，穿越千山萬水，登上了古老神秘、充滿異域風情的帕米爾高原。烏恰是我南疆之行的第一站。我背著行囊，風塵仆仆站在小城烏恰寧靜的街頭，看手表，是夜裏10點鐘。我無比驚奇，太陽是那樣不可思議地懸在烏恰西邊的天空，瑰麗的霞光，正柔和地映照我。

烏恰，中國最西部的一個縣。烏恰遠得不著邊際。就像天邊一朵飄浮的白雲，遙不可及。那是國土最後揮別落日的地方，成為一曲西部風景的絕唱。路途遙遙，鮮有觀光者。我到邊城烏恰，是去看望一位老鄉。因而有機會欣賞了烏恰奇絕的落日景觀。…

第二節、新好萊塢時期的電影創作

60年代末，美國電影制作者的觀念在變化，觀眾的觀念也在超越現實的精神狀態，他們要利用‘‘青年人與現存社會的矛盾”和“現行社會的危機”，就像一個好萊塢的制片人所說的那樣“革命是容易脫手的完美商品”。他們企圖以“革命’’打人市場，就如同那一時期出現的德皮士資本家一樣。這類的影片以後還有：波拉克拍攝的《傑里邁亞·約翰遜》(1969年)、波格丹諾維奇拍攝的《紙月亮》(1972年)和盧卡斯的《美國風情錄》(1973年)等。《道遙騎士》成為六、七十年代美國電影史上重要的分水嶺，它引起了美國電影的深刻變化，並導致了某種“自由”浪漫、躁動的暴力情緒和風格”。這部多少帶有試驗性質的影片預示了1975年《出租汽車司機》的藝術方向。 …

三、小津安二郎影片的民族化

小津安二郎在日本民族電影的發展中，似乎占有比溝口健二更為重要的地位。其主要原因在於他同溝口一樣在掌握了西方的電影手法之後，卻又與溝口不同的形成了自己的一套區別與任何體系敘事系統，並突出了日本民族所特有的社會心理和審美觀念。 

而他那被稱作“頑固的自信”的獨特風格，使人感到似乎只有小津才能拍出真正的具有日本民族風格的電影作品。50年代小津雖然沒有獲得什麼國際大獎，但是到了七、八十年代小津卻風靡世界，特別是西方電影界紛紛收集小津的影片，把它作為一種獨特的民族電影文化形式給予了充分的重視。 …

第三節·新現實主義的美學特征

巴讚在《電影是什麼？》一書中，曾給予了意大利新現實主義，以“真實美學”的高度評價。他首先從歷史的角度分析了意大利電影中現實主義的產生及其形成。巴讚談到：解放時期以及這一時期意大利的社會、道德、經濟形態對電影起過決定性的作用。

而在這之前，雖然有著墨索裏尼的法西斯專制的統治，但仍舊有一些電影工作者“已經朝著為世界各國所承認的現實主義方向努力”。巴讚說：“形成年輕的意大利學派的許多因素在解放時期之前便已存在：人才、技術和美學傾向。而歷史、社會和經濟的條件急劇加速了這些因素的聚合，同時還摻入了一些獨特的因素”。 …

第二節·作者與作品、風格與理論

卡洛·利薩尼在《意大利電影》中指出：“在意大利人中間，電影工作者對於法西斯統治的最後幾年中所出現的危機是最敏感的。他們早就準備了自己的武器，他們是首先用最明顯的方式反映意大利新社會環境的人，同時也是首先總結過去的經驗並認識其歷史意義的人”。在40年代中、後期，新現實主義作品一部部接撞而出，意大利電影工作者以電影所特有的表達方式，真實地反映出這一時期意大利的社會環境與人們的生存狀況，以及準確地體現了人們對於歷史與現實問題的思考。 



意大利新現實主義最重要和最具有代表意義的作者與作品： …

第七章·意大利新現實主義…

第四節·社會主義現實主義的新發展…

第二節·轉向社會主義現實主義的電影創作…

6月15日上午10時，父親的遺體火化。最後一次親吻了爸爸冰冷的臉頰，淚眼模糊中，黑煙裊裊升起，細雨輕輕飄落，爸爸消失在無盡蒼穹。這一天，正好是父親節……

（摘自張靜初2008-06-17的博客）

易立競：你曾說《紅河》是你生的最難的一個孩子，這份難，只因為創作嗎？…

拍攝過程中，幾乎每一場戲都要去找導演問為什麼，我要搞明白所有事情的來龍去脈。

我如果演一個從來沒演過的角色，基本上要經歷一個先死後生的過程，如果身邊的工作人員對我沒有信心，沒有耐心，我想可能誰都受不了。

易立競：聽著真夠較勁的。

張靜初：對，因為我是一個理智的人，我要找到邏輯關系。很多人是做了再想，靠的是直覺，我相信周迅就是靠直覺表演的人，她靈氣四射，要達到她瞬間靈氣四射的表演狀態，我就得想好久。…

智慧高的人，從生活中吸收種種的養分，保持自己的純真。智慧低的人，從生活中吸收種種的毒素，使自己的內心跟面貌越變越醜。

“成熟”的含義，是常常被誤解的。

最常見的誤解，就是把“待人越來越刻薄”，“對人越來越懷疑”，“心胸越來越狹窄”，“行為越來越自私”，“態度越來越虛假”，“脾氣越來越暴躁”，“熱情越來越冷卻”，全部當作“成熟”來看待。我認為這種成熟是很“醜”的。

“成熟”應該是青草更青、綠葉更綠、蘋果更紅、藍天更藍、白雲更白。

我們可以找出種種理由來同情一個“從此臉上不再有笑容”的人；但我並不認為這個人是智慧很高的人。…

在“二戰”中，德國和日本這兩個戰爭的發起國對所有被侵略國家和地區的人民造成了深重的災難。1970年時任聯邦德國總理勃蘭特親自在華沙猶太人起義英雄紀念碑前跪拜請罪，這一歷史瞬間被評為，“德國總理跪下去，德國人民站起來。”而時至今日，在日本仍有大量日本右翼人士到供有甲級戰犯的靖國神社頂禮膜拜。勃蘭特跪碑請罪的形象，深深地銘刻在各國人民的記憶中，早已傳為民族和解和世界和平的佳話。勃蘭特以其智慧和勇氣、語言和行動，為第二次世界大戰戰敗國的一些政要，樹立了一個如何正確對待歷史的榜樣。

第二次世界大戰已經結束60多年了，但時至今日在日本仍然有那麼些人顛倒歷史，到甲級戰犯靈前頂禮膜拜，為日本軍國主義招魂。與日本不同，發動戰爭的另一個國家――德國，在二戰問題上敢於面對歷史，承擔歷史的罪責，承認歷史的判決，不僅在口頭上而且在行動上，向受害國人民認罪。他們這種正確對待歷史的態度，贏得了受害國人民的諒解和信任，贏得了國際社會的稱讚。…

學生看見楊老師走進課室，一致嚷起來：

“老師，講故事！”

楊老師說：“不能再講故事了，上一次我們講故事講得太多了。拿論說文來說，故事好比是炒菜的味精，少放一點可以提味，千萬不能多放；故事又好比是一種化妝品，可以使一篇論文特別漂亮一些；會化妝的人，自然也不亂用化妝品。”

學生仍然不死心，還是嚷著要聽故事。

楊老師說：“好，好，我們來個折中的辦法。我們要提到一本小說，那就是大名鼎鼎的紅樓夢。”

大部份學生都看過紅樓夢，知道這是一本愛情小說，現在聽說這本書要進課堂，臉上都露出笑容。…

　位於澳洲北領地的達爾文沒有甚麼人，大部分商店也因假期關門，市內唯一的旅遊活動就是跟團看鱷魚跳（Crocodiles Jump），除此之外就沒有甚麼可以玩，時間有點難消磨。正好梳化客屋主Sylvia的家有兩輛單車，好讓我們可以在達爾文來個單車遊。達爾文市不太大，從Sylvia家開始，一路騎車前往市中心和海邊，沿途綠草如茵，清新的空氣滲著青草的味道，配上微熱的天氣及溫和的涼風，十分舒適。在達爾文騎單車的好處就是人不多，交通也不頻繁，還有單車專用徑，有時候在綠化公園停下來抖一抖，有時候在湖邊看鸚鵡看花，可以在海邊停留看看日落，實在自由寫意，我倆也十分回味上次在日本騎單車遊新潟的日子。可惜不是每個澳洲的海邊或海灘都可嬉水，澳洲的海邊大多不是有鯊魚就是有鹹水鱷，要下水的話記緊要留意沙灘或湖邊的指示牌！…

 周穎 譯

安吉拉在和格裏沙談朋友。這之前，她是同萊馬拍拖的。但萊馬古裏古怪。不正常。一喝酒吐得滿身都是。或者忘拉褲子拉鏈，就那樣到處晃悠。不然給人來一刀子。臟兮兮的胡子。成天淌鼻涕，一淌下，又吸回去。還有他的眼睛——整個兒透著狂野。天曉得五年後他會變成什麽樣子？做我孩子的爸爸？不，別了。但格裏沙很正常。酷斃了。那雙奶油色的鞋子，哎，就很不一般。他的白褲子怎麽辦——你得隔天清洗一次，不過格裏沙不介意。他自己洗，還為了她努力把自己收拾得光鮮漂亮。

格裏沙一手攥著一個半升大小、不透明的果汁瓶，另一只手摟著安吉…

愛情和激情，是兩種截然不同的心境。詩人、凡夫俗子、哲學家和天真幼稚的人，一直將二者混為一談。

愛情具有感情的相互性，確信那種享受是任何事物都破壞不了的，快樂絕對是一貫相互交流的，兩顆心絕對是完全心心相印的，因而勢必排除了嫉妒。

占有是一種手段，而不是目的。對愛情不忠，使人痛苦，卻不會使人離心離德，感情的熱烈或激動絕不忽強忽弱，而是持續不斷的幸福感情。最後，神妙的氣息吹來，將向往之情擴展到無限時間的始終，為我們將愛情點染成同一種顏色：生活有如晴朗的天空，是碧藍澄澈的。

而激情是預感到愛情及愛情的無限，每一個痛苦的靈魂都渴望著愛情的無限。…