送報的男孩搖醒我。“我夢見你進來，”

我對他說，從床上起來。

與他一起的還有一個從大學來的巨人一樣的黑鬼，

他似乎很想把他的手放在我身上。

我說等等。

汗水從我倆的臉上冒出來；我們就這樣對峙著。

我沒給他們讓座，誰都沒說話。

他們剛離開，我才猛然意識到他們是來送信的。這是一封

妻子寫來的信。“你在那都幹些什麽？”

她問我，“你在喝酒？”…

——與查爾斯•布考夫斯基*共度的某個晚上

你們不知道什麽是愛情布考夫斯基說

我今年51歲看著我

我正和這個年輕女人相愛

我感覺不好她也很心煩

不過沒事夥計愛情本來就該如此

我鉆進她們的血液可她們沒法讓我出來

她們想盡辦法擺脫我

但最後她們都會回心轉意…

我總想釣著溪紅點鮭

當早餐。

突然，我發現一條新的小徑

通向那瀑布。

我開始加快步伐。

醒來，

我妻子說，

你在做夢。

可是當我試著起來，

房子卻斜了。…

綠頭鴨落下來

過夜。它們睡著後

笑得咯咯響，夢到了墨西哥

和洪都拉斯。水田芥

在灌溉渠裏點頭，

燈芯草往前傾著，因為

烏鶇落到上面而沈甸甸的。

稻田在月光下浮動。

就連濕漉漉的楓樹葉也來貼著…

白楊林中有隻鳥！

它是太陽！

樹葉是小黃魚

在河裏遊。

鳥在魚上飛掠，

翅膀馱著白晝。

福玻斯！

是他使白楊

發出耀眼的光芒！

是他的歌聲

壓倒風中…

一個人得走過多少里路程，才配得上人的稱號？

對，一只白鴿子得飛過多少個海洋，才能在沙灘上睡覺？

對，這些炮彈得飛多少回，才能永遠禁止掉？

朋友，回答就在風中飄，回答就在風中飄。

一個人得擡頭多少回，才能看到藍天照？

對，一個人得長多少只耳朵，才能聽到人民的呼號？

對，得死多少人，他才明白人已死得不算少？

朋友，回答就在風中飄，回答就在風中飄。…

二十八歲，多毛的肚子

從我的汗衫（豁免）下露出來

我正側身躺在

那張睡椅（豁免）上

聆聽妻子悅耳的嗓門（也豁免）

發出的奇怪的聲音。

我們是這些

卑微樂趣的新移民。

請寬恕（我懇求法庭）

我們的不知節儉。…

那年我九歲。

酒精已充滿我的人生。我的朋友們

也喝酒，但他們能夠節制。

我們拿起煙，啤酒，

還有三兩女孩，

出門去那座堡壘。

我們玩扮傻瓜的遊戲。

有時你假裝昏倒，這樣

女孩們會來診斷你。…

早些時候，一個星期天早晨，所有東西

都擺在外面——那張帶頂蓬的童床，那只梳妝台，

那只沙發，那架茶幾，那盞台燈，

用來整理書和唱片的那些箱子。

從那些人傳喚叔叔開始，

我們拿出廚房用具，一只帶收音機的鬧鐘，

掛著的衣服，還有一把很大的安樂椅。

最後，我們拿出那張餐桌，…

第25節：條條大路通大唐…

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裏的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裏，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麽多穿梭紛亂的人群裏，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。…

許是因為秋深了的原故，近來心中淒涼得厲害。

在西風瑟瑟的寂靜的深夜裡，我耐不住這派新愁，於是我便寫出了這下面的幾段小文——「紅燈小擷。」

寫好後，自己唸唸，再低頭去回憶那些以往的美夢，確是能使我淒然感動。然而這只能是自己一人在室內椅上去追尋的幻境，發表出來便未免有點對不住讀者了。因為「愛」的外形總是狹量的，嫉妒的，總不容第三人去分享。我只想或者能引起讀者的類似的感觸罷了。

幾年來俯伏在這座森偉的寶座下，在眼淚與心的劇痛中，我對於她（愛）依然還是崇拜，依然還不能用超脫的眼光去認識她。如今西風又掃去了一年，落發蕭蕭，我怕永無再從其中振脫的希望了。…

兩年多前，習近平主席提出"一帶一路"倡議，攪動全球這一池"春水"。在"一帶一路"建設中，能源合作無疑最為重要的範疇。"能源為先鋒，法律做保障，文化走出去"，將是一個美好的期待。

一方面，中國是世界上能源消費量最大的國家，原油對外依存度超過 60%，天然氣對外依存度也達到 30%，中國正面臨著油氣安全問題不穩定、海外油氣資源獲取難度增大、原油定價話語權薄弱等問題，這和中國的能源大國地位是極度不相稱的。

另一方面，"一帶一路"沿途諸國擁有豐富的油氣資源，是巨大的能源庫，但基於投資不足和技術的限制，當地能源行業發展較為遲緩，相關設施建設滯後。"一帶一路"能源合作戰略將為這些問題的解決提供新的思路，將實現互利雙贏的新局面。…

亞爾貝托神父愚弄一個女人，說是加百列天使愛上了她，自己扮作天使，得便就去和她幽會。女人的親屬前來捉奸，他逃到平民家裏；第二天，被當作野人，牽到聖馬可廣場，又被當眾揭發；院裏的修士把他押回，送入牢中。

菲亞美達的故事叫她的女伴們不止一次掉下了同情的眼淚，她講完以後，國王卻毫不動情地說道：“我覺得，紀斯卡多和綺思夢達所享受的快樂，只要也能讓我享受到一半，那即使要我拿出性命來作代價，也是太便宜了。你們小姐不必驚奇，我雖然活著，卻時時刻刻忍受著死一般的痛苦，跟歡樂沒有一絲兒緣份。現在暫且撇下我的命運不談，我想請潘比妮亞接下去講一個跟我的苦命多少相近的故事。假使她能夠象菲亞美達那樣的把故事講下去，那麼不用說，我那給情焰燒壞了的心房就會覺得承受到幾滴清涼的露水了。”…

劉心武（1942～），四川省成都市人，作家。有短篇小說《班主任》，長篇小說《鐘鼓樓》，中篇小說《如意》，散文集《凡爾賽噴泉》等。

算來今年要滿五十了。參加工作以後，聽慣了“小劉”的稱呼。後來專門搞創作，也很享受過一番“青年作家”的頭銜。現在年屆五十，漸漸有人叫我“老劉”，無論如何再不能劃歸青年行列了。

據孔夫子立下的標準，五十歲時應達到“知天命”的境地，我能麼？實在沒有信心。…