早先霍頓斯灣是座木材業城市。住在城裏的人沒一個聽不見湖邊木材廠裏大鋸子的聲音。後來有一年再也沒有木頭可做木材了。運木材的雙桅帆船一艘艘開進湖灣，把原來堆放在場地上那些廠裏鋸好的木材裝上船。全部木材堆都搬走了。大廠房裏凡是能搬動的機械都搬出來，由原先在廠裏幹過活的工人搬上其中一艘雙桅帆船。那艘雙桅帆船出了湖灣，駛向開闊的湖面，裝載著兩把大鋸子、往旋轉圓鋸口裏拋木料的滑車，還把全部滾軸、輪子、皮帶和鐵皮都堆在一船木材上。露天貨艙蓋著帆布，系得緊緊的，船帆鼓滿了風，駛進開闊的湖面，船上裝載著一切曾把工廠弄得像座工廠，把霍頓斯灣弄得像座城市的東西。

一座座平房工棚、食堂、公司找房、工廠辦公室和大廠房都空無一人，留在湖灣岸邊草地上遍地鋸木屑堆裏。

十年以後，尼克和瑪喬麗沿岸劃著船來，這裏除了廠基那斷裂的白灰石露出在沼澤地的二茬草木之外，工廠已蕩然無存。他們正沿著航道岸邊用輪轉線釣魚，①那邊的水底已從淺沙灘陡地下降為十二英尺的深水處。他們正一路劃到準備投放夜釣絲②釣虹鱒魚的岬角。

“那就是咱們老廠的廢墟，尼克，”瑪喬麗說。

尼克一邊劃著船，一邊看著綠樹叢裏的白石。

“就在這兒，”他說。

“你還記得當初這是個工廠的情景嗎？”瑪喬麗問。

“我當然記得，”尼克說。

“看上去更象座城堡，”瑪喬麗說。

尼克一言不發。他們沿岸劃著，劃得看不見工廠了。尼克才抄近路穿過湖灣。

“魚兒沒咬鉤，”他說。

“是啊，”瑪喬麗說。他們釣魚時，她始終一心撲在釣魚竿上，即使嘴裏說話時也這樣。她就愛釣魚。她愛跟尼克一起釣魚。

靠近船邊，有條大蹲魚躍出了水面。尼克使勁劃單槳，好讓小船轉身，遠遠在船尾後飛速移動的魚餌就會掠過鱒魚覓食的地方。鱒魚背露出水面的時候，鯽e魚跳得正歡。跳得水面浪花四濺，象一梭槍彈射進水裏似的。另一條鱒魚破水而出，在小船另一邊覓食。

“在吃呢，”瑪喬麗說。

“可是魚兒不會上鉤，”尼克說。

他把船劃了一圈，讓拖著的釣絲掠過這兩條覓食的鱒魚，然後把船徑直朝岬角劃去。等到船靠岸，瑪喬麗才收線。

他們把船拖上湖灘，尼克拎起一桶活鱸魚。鱸魚在水桶裏遊。尼克雙手抓了三條，去頭去鰭，瑪喬麗雙手還在桶裏摸魚，終於抓住一條，去頭去鰭。尼克瞧著她手裏的魚。

“你不用把腹鰭去掉，”他說。“去掉鰭做魚餌固然也行，不過最好留著鰭。”

他把魚鉤穿進每條去掉皮的鱸魚尾。每根釣竿的蚊鉤上都掛著兩個鉤子。於是瑪喬麗把船劃到航道的岸對面，一邊用牙齒咬住釣絲，兩眼朝尼克望去，尼克正站在岸邊，拿著釣竿，讓卷軸裏的釣絲放出來。

“差不多行了，”他喊道。

“要我放下釣絲嗎？”瑪喬麗手裏拿著釣絲，回他一聲道。

“當然，放吧。”瑪喬麗把釣絲放到船外，眼望著魚餌沈入水中。

她把船劃過來，用同樣的方法放下第二根釣絲。每一回尼克都把一大塊沖來的木頭放在釣竿柄上壓壓嚴實，再用一小塊木片斜支著釣竿。他收起松弛的釣絲，把釣絲繃緊，讓魚餌落在航道水底沙土上，再在卷軸上安好閘。要是鱒魚在水底覓食，咬了魚餌，就會拖動它，猛一下子從卷軸裏抽出釣絲，卷軸上了閘就會發出鳴響。

瑪喬麗把船朝岬角那邊劃過去一段，免得妨礙釣絲。她使勁劃槳，船靠了沙灘。船尾激起一陣小浪花。瑪喬麗下了船，尼克把船拖上了岸。

“怎麽啦，尼克？”瑪喬麗問。

“我不知道，”尼克說，一邊拿了木頭生堆火。

他們用沖上岸來的木頭生了火。瑪喬麗上船取了條毯子。夜風把煙吹向岬角，瑪喬麗就把毯子鋪在火堆和湖之間。

瑪喬麗背向火，坐在毯子上，等著尼克。他過來了，在她身邊毯子上坐下。他們背後是岬角密密麻麻的二茬樹木，前面是霍頓斯河的灣口。天色還沒完全黑。火光一直照到水面。他們都看得見兩根鋼釣竿斜支在黑黝黝的水面上。火光在卷軸上閃閃發亮。

瑪喬麗打開飯籃。

“我不想吃，”尼克說。

“快來吃吧，尼克。”

“好吧。”

他們默默吃著，眼睜睜看著兩根釣竿和水面上的火光。

“今晚會有月亮，”尼克說。他望著湖灣對面的山丘，山丘在天色的襯托下漸漸輪廓鮮明了。他知道月亮在山那邊升起來了。

“我知道了，”瑪喬麗興高采烈地說。

“你什麽都知道，”尼克說。

“哎呀，尼克，請別說啦，請別那樣！”

“我沒法不說，“尼克說。“你的確這樣。你什麽都知道。毛病就出在這兒。你知道自己的確這樣。”

瑪喬麗一言不發。

“我什麽都教過你了。你知道自己的確這樣。不管怎麽說，你有什麽不知道的？”

“哎呀，住口，”瑪喬麗說。“月亮出來了。”

他們坐在毯子上，誰也不挨誰，眼望著月亮出來。

“你不用胡說，“瑪喬麗說。“究竟怎麽回事？”

“我不知道。“

“你當然知道。“

“不，我不知道。“

“得了吧，說出來。”

尼克看著月亮從山丘上面升起。

“沒勁兒了。”

他不敢看著瑪喬麗。過會兒才看著她。她背朝他，坐在那兒。他看著她背影。“沒勁兒了。一點勁兒也沒。”

她一言不發。他徑自說下去。“我感到心裏萬念俱灰。我不知道，瑪吉。③我不知道說什麽才好。”

他看著她的背影。

“愛情也沒勁兒？”瑪喬麗說。

“是啊，”尼克說。瑪喬麗站起身。尼克坐著，雙手蒙頭。

“我去劃船，”瑪喬麗對他叫道。“你可以繞著岬角走回去。”

“行，”尼克說。“我來幫你把船推下河去。”

“你不用忙了，”她說。她趁著月光上了水上的船。尼克回來，在火邊躺下，拿毯子蒙住臉。他聽得見瑪喬麗在水上劃著船。

他躺了老半天。他聽到比爾在林子裏四下走動，走到空地裏，這時他還躺著。他感到比爾走近火邊。比爾也沒碰他。

“她走了嗎？”比爾說。

“走了，”尼克躺著說，臉碰在毯子上。

“吵了一場？”

“沒，沒吵過架。”

“你覺得怎麽樣？”

“唉，走開吧，比爾！走開一會兒。”

比爾在飯籃裏挑了一份三明治就走過去看釣竿了。

陳良廷譯

----------

①指在緩行的船尾後拖著釣絲釣魚。

②夜釣絲是連同安下釣餌的魚鉤留在水中過夜的釣絲。

③瑪吉是瑪喬麗的愛稱。