地苔皮，也有一些地方喊做地踏菇或地拉子。地苔皮就是地皮菜，又名地木耳，為一種季節性的菌類和藻類的共生體，地衣的一個科目，算是植物界特殊的類型。這令人想到大地的衣服和皮膚，它的學名也取得怪怪的，叫葛仙米，占著《百家姓》上的一個姓，但和米卻一點不搭界，不知其根據何所從來。

地苔皮類似於木耳，雖是單個只有指甲蓋大，卻長得有點誇張，呈波浪形片狀，中間淺黃呈橄欖色周邊深黑近墨綠色。不同的是，木耳是對稱生長附根在腐木上，皮大肉厚，地苔皮無根，它是在特定的環境下才能生長出來。地苔皮是真正的草根菜。春末夏初，只要一場雨後，在那有點陳舊零亂但卻永遠不缺少生機的堤坡草地上，就會長出一朵朵一撮撮這種黑不溜秋的東西來。而且在雨後剛放晴時才會出現，得趕緊撿，如果太陽稍微一曬，地苔皮基本就幹了，卷縮成灰黑色，就沒法撿了。地苔皮是雨季的匆匆過客，它們仿佛一下子從四面八方趕來，卻又一下子就走完了這世上所有的路。新鮮地苔皮很軟很薄，也像木耳那樣富有彈性，但纖小柔嫩得多，抓手裏滑膩膩的。

地苔皮也是多鈣性土壤的指示植物，同時還是一種高級有機肥。長地苔皮的地方，土壤都不會太瘦，草顯得濃綠而多汁，時常能看到野小蒜和牛屎菇。地苔皮很容易讓我們想起孩提時的童心與柔嫩。小時候常撿這東西，雨後，陽光穿透雲層斜射下來，仍有零星的雨點飄落，戴著草帽到野地裏去撿。地苔皮像是雨後的精靈，黑亮亮地散落在堤坡上的草窠裏，有蚱蜢和拇指大的灰黑土蛤蟆不斷地跳，大陣的八哥在雨後遠遠的飛來飛去。那時有人相信，打過炸雷的地苔皮不能吃，吃了會肚痛生病的。

由於這東西是雨後濕漉漉貼在草中地上的，零散細碎，撿起來費事，上面會粘帶著枯草葉、青苔、泥沙、蚯蚓糞什麼的。回家後先灑點水，使它柔軟膨大以免破碎，然後動細工一點點挑揀。又是用手擇，又是動嘴吹，或是用手指彈。撿一筐回家雖然不易，擇凈洗凈就更難了。不知洗過了多少遍，但地苔皮的褶褶皺皺間似乎永遠也洗不凈，吃時仍難免遭遇草莖細屑。

　只是地苔皮燒出來後，擱點豬油，那個油潤和鮮香，還有滑溜爽口……滑爽到你舌頭輕易裹不住！你只要嘗上一口，就抵擋不住要嘗第二口，一嘗再嘗收不住筷。地苔皮清炒，將油鍋燒辣，投進蒜茸、姜絲、辣椒先爆香，再哧拉一聲倒入地苔皮翻炒，擱上鹽，蓋鍋略燜片刻，出鍋前撒上小蔥或切碎的蒜苗提香。地苔皮下鍋前要稍稍擠幹水分，否則炒時滲水過多會沖淡口味。饒是如此，這東西縮頭仍是大，看起來一大堆，炒出來只一小碗。但這一小碗就夠你巴嗒嘴了。因地苔皮藻體富含膠質，富含氨基酸類的鮮味成分，本身就是味精，所以吃起來才清脆滑嫩，綿軟香鮮，比木耳的口感好，辣呵呵的特別能下飯。地苔皮炒雞蛋炒土豆絲，或是和韭菜一起炒，味道都不錯，放入湯中更有滑而不膩的口感，涼拌則別有風味，有一股雨水的清新和寧靜。好幾年前，我在一家頗具特色的土菜館裏吃過一回地苔皮雞湯燴豆腐。那次，我們四五個人各人點了一兩樣自己喜歡的菜，說著閑話，聽著田園小調時，菜很快便一一端了上來。看著那些熟悉的野菜，飄散著淡淡苦味，夾帶著一絲絲泥土的芳香，心情不由顯得格外的輕松和舒暢。那碗地苔皮雞湯燴豆腐，真的可謂以柔燴柔，以黑間白，配上鮮紅的海米，視覺上上異常愉悅，吃在口中更是風味獨具，很快就給我們最先幹掉了。

雨後地裏剛撿回的地苔皮，若是多得一時吃不了，洗凈晾幹，可以長期保存。日後拿出來用清水泡一下，做一鍋鮮湯，仍是一道上好的佳品。我在江蘇溧陽天目湖風景區，就看到盒裝的“地衣菜”同砂鍋魚頭及風幹鵝擺放一起，作為當地的品牌土特產出售。

每次吃地苔皮的感覺都很好，想到那片雨後的天空，想到青草泥土混合飄香的味道，心情就濕潤而有所思……或許，那就是對我的消失的童年生活的一種追憶和悼念吧。