又到了荔枝快上市的時候了。每逢荔枝上市的時候，廣東就有一種小蟬，全身青綠色，在樹上滋滋的長叫著。這種小蟬不一定棲在荔枝樹上，就是別的樹上也有，因為是同荔枝一齊上市的，所以呼為荔枝蟬。我們現在從樹間所聽到的音調尖狹，沒有普通大蟬叫聲那麼寬大舒徐的，便是荔枝蟬的鳴聲了。

這種小蟬，古名為螓，以別於普通的大蟬。大蟬俗稱馬蟬，就是古書上所說的綢，小蟬則名為螓。《詩經·衛風》，「螓首蛾眉」，用來形容女性的漂亮。據註解《詩經》的人說：「螓，雌蟟之小而綠色者，其額廣而方，故《碩人》詩曰，螓首蛾眉，言碩人之美也。古之選女者，非特取其蛾描靡曼，必合之法相，所謂角犀豐盈。螓首者，即角犀豐盈之謂也。」…

六

在名古屋，受武藏之托斡旋仕官之事的，是武藏滯留江戶期間結成知己的大道寺玄蕃頭直繁。其實不需要玄蕃頭在藩中要人之間周旋，由於下述事件，武藏進入名古屋城之事已廣為人知。

藩內原本已有劍術指導，即領有五百石的柳生兵庫助利嚴，是柳生石舟齋的嫡傳弟子，繼承了新陰流的秘訣，據說道行比江戶的叔父柳生但馬守宗矩更高深。有一天，在城下的十字路口，武藏與兵庫助擦肩而過。雙方都不曾正面相識，但武藏一瞥之下，便領悟到對方是兵庫助，而兵庫助也感覺到世間竟有如此高手。

──或許是武藏吧？

這段最適合當時劍法家的邂逅，使尾張全家非常高興，甚至傳到藩主義直的耳中。…

《米香》不是《九香》，陶紅也不是宋春麗。米香被無良丈夫拋棄，一個人帶著傻兒子遠走他鄉討生活。九香勤勞勇敢、含辛茹苦，一個人把五個子女培養成人。米香沒想在影院裏開展傳統美德教育，嚴格說起來她不是個善良的女人。

米香的人生哲學不是滿文軍唱的《懂你》，她幹的勾當跟《盲井》裏那兩個人倒有些相似。只不過，《盲井》裏那倆壞蛋是主動害人騙取賠償金，她是先嫁給高危人群——礦工，再日夜盼望夫君出事，為的也是賠償金。米香做的事有個學名，叫“嫁死”。…

春又到了，美好的新年，新的一日，新的清晨，誰都會想起“一日之計在於晨，一年之計在於春，一生之計在於勤”，想起這句歷久彌新的千年古話。

勤是中國人的美德，要看一個家庭興衰的氣象，就只要看早晨有沒有賴床不起的，晚上是不是打牌殺時間的，未來幾十年家庭景況的開發或消沈，就從這裏可以預知一大半了。

前人說勤有三大益處，到今天仍有參考價值的。勤的第一個益處是“勤則不匱”，努力耕田，就不會受饑；努力蠶織，就不會受凍。勤者就可以自立而不匱乏，不必低首求人。在農業社會裏“勤”是民生的原動力，到今天工業化以後，盡管物質方面取得十分容易，不需要夜以繼日的辛苦勤勞，但是要提升生活品質、創造更美好的環境，乃至追求精神方面的充實富足，仍然要仰仗“勤”作為社會的根基。…

一向討厭母雞。不知怎樣受了一點驚恐。聽吧，它由前院嘎嘎到後院，由後院再到前院，沒結沒完，而並沒有什麽理由；討厭！有時候，它不這樣亂叫，可是細聲細氣的，有什麽心事似的，顫顫微微的，順著墻跟，或沿著田壩，那麽扯長了聲如怨如訴，使人心中立刻結起個小疙瘩來。

它永遠不反抗公雞。可是，有時候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是他遇到另一只母雞的時候，它會下毒手，乘其不備，狠狠的咬一口，咬下一撮兒毛來。

到下蛋的時候，它差不多是發了狂，恨不能使全世界都知道它這點成績；就是聾子也會被它吵得受不下去。

可是，現在我改變了心思，我看見一只孵出一群小雛雞的母親。…

啊！人類的工作，似閃電時常輝耀著我那無邊的黑暗。

“世間沒有任何空虛的東西。去尋求科學！跨步前進！”現代傳教士——普天大眾都在奮疾吶喊。然而，惡漢、無賴們的屍體卻重重地壓在人們胸上……啊！快！快！快！在那個世界等黑暗過後，我們將得到……永恒的……酬報？……

——我在那兒能做什麽呢？我會勞作，而科學的步伐則太緩慢了。

趕快祈禱吧。讓電光大作吧。

我已洞察到事物的真諦。非常簡單，非常簡單。

天氣萬分酷熱。我將被人們遺棄。…

天總是皺著眉頭。太陽光如果還射得到地面上，那也總是稀微的淡薄的。至於月亮，那更不必說，他只是偶然露出半面，用他那慘淡的眼光看一看這罪孽的人間，這是寡婦孤兒的眼光，眼睛裏含著總算還沒有流幹的眼淚。受過不只一次封禪大典的山嶽，至少有大半截是上了天，只留一點山腳給人看。

黃河，長江……據說是中國文明的母親，也不知道怎麽變了心，對於他們的親骨肉，都擺出一副冷酷的面孔。從春天到夏天，從秋天到冬天，這樣一年年的過去，淫虐的雨，淒厲的風和肅殺的霜雪更番的來去，一點兒光明也沒有。

那雲是從什麽地方來的？這是太平洋上的大風暴吹過來的，這是大西洋上的狂飆吹過來的。還有那模糊的血肉—--榨床底下淌著的模糊的血肉蒸發出來的。…

豪富門（北京）

我侷促地坐在長桌的一側，我很緊張，我情不自禁去看酒廊小姐碎花細布圍裙下面圓潤的腿，我看了很多回。

坐在我對面的長髮男子，他說他剛從德國回來，他優雅地舉手，小姐很快就貼近來了。他告訴她，茶杯裡有水又有油，我也看那杯茶，我什麼也看不到。

小姐天真地看他，那真是一張年輕而且飽滿的臉，她有點不高興，因為她說：「先生，要不要換一杯？」她大概並不想真的去換，如果她樂意的話，她可以馬上就端著那杯有水有油的茶消失，但是她沒有，她貼得很近，她說：「先生，要不要換一杯。」果然。…

第三天下午，我和伊蘋飛機去海口。伊蘋穿紅著綠，這樣的彩也只有象她那樣子嬌俏的人才能穿。

她還拎著一個紙袋，紙華裏是一個飯盒，裏面裝了一盒黑米炒飯，是她在她常去的咖啡館的廚房裏親手炒的。那會兒她在喝咖啡，突然想到這主意，這也是送給海口那些老朋友的最好禮物。

拎著炒飯上飛機去會老朋友，很溫情脈脈的。

又是一輛大賓士來接，兩男一，伊蘋多年的朋友。

在一家記不住名的飯店吃飯，我們說要喝湯。主人說，那來個蛇湯吧，很補的。我們堅決不要，因為不敢吃和蛇，這兩者是動物中最有靈的，怕冒犯。…

你正望著我呢，年輕的朋友——雖然，你與我並沒有促膝而對，可我覺得出，你正望著我的額頭，鬢角，端詳著歲月留在那上面的痕跡……你的眼睛仿佛正在詢問我：“記憶，是什麽？” 

醫學家說：“健忘症是大腦走向衰亡的征兆。” 

道德家說：“忘恩是負義之母。”

佛學家說：“置一切憂喜於心外者，得大自在。” 

而革命家說：“忘記過去，就意味著背叛。” 

“這說的都是忘卻，記憶呢？”你的眼睛，還在問我。 …

寂寞有時是一種異常美的境界若從最遠處窺望湛藍的深湖，似乎會讓人感到是很難進入的。一切景物，在翩翩舞動的天鵝的翅膀下浮遊，殘雪斑斑，落在天鵝們的身上，也落在長詩短歌般的山水之中。天鵝瞄著湖澤，優優雅雅地舒展公主似的形影，感到不尋常的愜意。偶間，有莊重的王子腹收羽毛，將背骨挺得筆直，向公主顯現英俊灑脫。它們同臨一泓湖水，有時心懷幽情，恪守規行，有時也會意會神，雌雄彼此調護。甜柔、富有人情味，一種神秘情緒的陶醉，讓人悟得高潔和溫和、妍麗和尊嚴以及雍容和自在的妙處。 

這湖水，是美神遣落的淚珠麼？ …

我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。 

過去，我願意同樣的生命再次重演。 

現在，我不要了。我有信心，來生的另一種生命也不會差到那裏去。 

我喜歡在下次的空間裏做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境下，我要養一大群小孩和他們做朋友，好好愛他們。 

假如還有來生，我願意再做一次女人。 

我覺得目前做為一個男人，社會的背負力，被要求的東西比女人多得多，我不喜歡。 …

老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴裏重覆嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。

　

“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園裏的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麼大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”…

孫安·翻譯

在丹佛車站，一幫旅客擁進開往東部方向的BM公司的快車車廂。在一節車廂裏坐著一位衣著華麗的年輕女子，身邊擺滿有經驗的旅行者才會攜帶的豪華物品。在新上車的旅客中走來了兩個人。一位年輕英俊，神態舉止顯得果敢而又坦率；另一位則臉色陰沈，行動拖沓。他們被手銬銬在一起。

兩個人穿過車廂過道，一張背向的位子是唯一空著的，而且正對著那位迷人的女人。他們就在這張空位子上坐了下來。年輕的女子看到他們，即刻臉上浮現出嫵媚的笑顏，圓潤的雙頰也有些發紅。接著只見她伸出那戴著灰色手套的手與來客握手。她開口說話的聲音聽上去甜美而又舒緩，讓人感到她是一位愛好交談的人。…

哈爾濱的中青年婦女狀態，當然與老年婦女截然不同了——這一點，各個城市都如此。

哈爾濱的中青年婦女，大多數長得人高馬大，亦不乏亭亭玉立者。而且，女人都長得很美、很洋，一般的特點是：多大方而少嫵媚，多冷艷而少溫柔，多平俗而少文靜。只要您一進入哈爾濱城，她們就會絡繹不絕地進入你的眼簾，逼著你去欣賞她們，掂量她們，分析她們。

哈爾濱這座城市裡的中青年婦女，文化層次比較高的，或者說真正有知識的，有是有，但並不十分眾多。多數人，只受到初中或者職業高中的教育。哈爾濱考上高等學府的女性，似乎也不及南方多。因此，在這個城市裡，通俗的婦女刊物，美容刊物，大眾化的、市民情調的報紙，都很有銷路，很有市場。…

哈爾濱人對錢、對官、對諸如倒運之類的事，曾幾何時，已形成了自己獨特的反應方式和價值標準。

比如說錢。

在哈爾濱有句口頭禪：「別談錢，一談錢感情就遠了。」儘管話這樣說，儘管這句話在哈爾濱這個城市裡還很流行，在各種各樣的場合你都可以聽到這樣的話，但是，幾乎沒有一個哈爾濱人相信這是一句真誠的話。大家都認為這只是一句無任何意義的客套話而已。

錢在哈爾濱人的心目中，也是一條誘人的鎖鏈。每一個人幾乎終生也擺脫不了它的束縛。甚至有些人，一生都被它像囚犯似的乖乖地牽著走。

我在這裡只談談哈爾濱的知識分子對金錢的態度。…

哈爾濱的知識分子對「官」的反應狀態，也各有不同。

一類知識分子，將官看做是一種至聖、至美、至全的事。這一類知識分子要達到做官這一目的，常常在心中有一個計劃。一方面，他們注意張揚知識分子的身份和作用，當然更是自己的作用。一方面，他們也特別注意發現和研究當代官場的某些規律性的東西。這樣可以使自己的計劃和行為，更加科學化、實用化。…

最近機緣巧合，再次登上闊別了近30年的馬西嶺，過去被我們踏到光禿的山坡現已長回了青草。漫步於史蒂芬李路，卻怎麽也認不出過去那個長滿雞蛋花樹的小丘。

要不是晚晴園的導覽員告訴我們先賢林義順的事跡，我怎樣都不會想到這個洋味十足的名字Marsiling，竟然是個道道地地的華文名。先賢林義順的祖籍是廣東省澄海縣岐山鎮馬西村，這個“山區”原是他的產業，當然叫“馬西嶺”了。…

看出內心的拉拒力量，了解緊張的來源，我們就可以和生活的基本動力合作，而不是和它相對。……問題與精神動機，其實就包含了生活中所有的答案。設定學習計劃不但可幫助我們強化創意適應力，也能加速我們的精神成長。

陳明發補充：學習計劃的宗旨，是要整理或整頓對自我有意義的問題。包括借助圖畫和自己溝通。或是通過寫作、日記的文字。或是解度總計得夢境，長期記錄自己的夢境，試著找出自己夢境中一再重復出現的一個或多個主題、沖突或願望。找出及解讀我們生活上的訊息，就像是以智慧來解析夢境。給機會自己獨處、思考，接觸自己的內在世界，加深對自己的認識。把玩答案，讓自己成為本身的催化者與改變者。從零零碎碎的資訊中偵測、尋獲洞識。…