一個不會從生活中尋找並發現樂處的人，生活的意義就丟掉了大半，這樣的人得到的再多其實都是最少的。這樣的人，往往也是自私的、幹巴巴的、不為人喜歡的。相反，有一種人，他們常常可以在困難和苦楚中找到你意想不到的樂處，並由這種樂處悄悄地滋潤著他們的生活、心靈。對我來說，這種樂處多半藏在書本中，也正因如此，我對書籍的愛變得越來越深刻。愛到深處人孤獨。越是孤獨的感受，顯出幾分怪誕是不足為奇的。

說真的，我對書的愛惜幾乎有種病態，比如我從不用沒有洗凈的手去碰書，買書，我不買那些卷了角或有斑跡的書——這些書就讓不愛惜書又需要看書的人去買吧，反正我是不要買的，哪怕是本絕版書。書到了我家裏，無異於到了宮中，紅木書櫥使任何一本廉價書都變得華貴，在幹燥的石灰粉和臭香臭香的樟腦丸的保護下，它們又變得嬌氣。但無需擔心，因為石灰粉和樟腦丸都是足夠的，也沒有過期。每個星期六上午十點，我書房的那方窗戶總是準時地傳出電機轉動的嗡嗡聲，有人以為我是在為周末的約會塑造發型，其實我是在給書打掃衛生，嗡嗡聲是一只造型像松鼠的吸塵器發出的，不是吹風機。

有一次——那還是幾年前的事，我一個老戰友和女兒來城裏看一位歌星演唱會，正好是星期六，兩個人一“老”一少，我如果僅以給書打塵之由而不陪他們去，那真不知老戰友會怎麽想我。於是就陪去了。出門和回來的路上，我都在想，今天我沒有給書打塵，晚上不管怎樣都要抽時間補上。但回家後，我嚇得頭發都豎起來了：金魚缸打落在地，碎成幾塊，金魚們在經歷了痛苦的掙紮之後無一幸免，色彩斑駁的屍身，像花瓣一般悲壯地躺在地板上，幾本我正在看的書（有一本是我最喜歡的愛倫·坡的書）好像剛從傾盆大雨中跑回家，正累得趴倒在地上瑟瑟發抖。

開始我以為家裏來了“時遷”，但經再三檢查，沒見得一絲賊的跡象。事情很神秘，迫使我陷入了神秘的探究。我想得很多，也很遠，但就是想不出個所以然。而我老母親似乎早看透了究竟，她念念有詞地打開所有門窗，焚燃香火，並要我和她一道跪在裊裊香煙前懺悔思過、祈求保佑。這是一個老人的理性和力量，奇怪的是我居然接受了——因為事情太蹊蹺，令我的理性和力量喪失殆盡，我跪在裊裊香煙前，心裏一片虛空，不知道該對誰膜拜。想來想去，就想到了書。

是的，我對自己說，事情一定是我的書幹的。這些書啊，被我當寶貝似的護愛著，又被我視神靈一樣膜拜著，我的過分的敬仰和需要，也許早使它們得了道，升了天，成了書中的精靈，能呼風喚雨，陰陽自由，魔法自如。你可以不相信世上有神靈，但如果相信了，那麽我說它們其實都是這樣出世的——由於你過分的心念，它們不是一朵世上最初的蘑菇，由天地雲雨滋生，它們是由我們的怯弱和恐懼滋養派生的。由於你過分的敬重，它們變得很嬌氣，很脆弱，很容易被傷害，所以我們也很容易遭到懲罰——它們怎麽可以讓你傷害？你稍有不敬它們就要懲罰你，這是你給它們的權力，它們不會放棄的。現在，我沒有遵守諾言按時給它們打掃灰塵，所以它們生氣了，所以它們就要把我魚缸打爛——給你點顏色看看！為什麽不毀其他就毀魚缸，這也是有原因的，因為我在魚身上投入的似乎太多了，它們看不慣，甚至怕失寵，所以懷恨在心，一有機會也就下手了。由此看來，它們不但被我呵護成了仙，而且還變得嬌氣了，也變得自私了。

我知道，我這麽來解釋事情的蹊蹺難免被人恥笑，但身為一介書生，被人恥笑實在是常有的事。既然是常有的事，也就無所謂了，何況在我看來這並沒有什麽好笑的，我甚至覺得家裏有個“書鬼”是件浪漫又溫馨的事，盡管它嬌滴滴的，而且還自私，但總比有個其他什麽的鬼要更令人坦蕩、平安一些。

1997年11月16日