2010年秋天，我住在巴黎，一法國朋友的家裏。他在楓丹白露買了房子，老宅就空著。房子在共和國廣場附近，那是拿破侖時代以來陸續建造起來的老宅中的一間，巴爾紮克或者左拉住過的那種，其實從前左拉就住在這一帶，只隔著四五條街。

房子在頂樓，就是六樓，沒有電梯，木質的旋轉樓梯環繞著一個陰暗的小天井上升。是不是桃花心木的？我不知道。我總覺得那就是桃花心木頭的，青年時代看了許多法國小說，裏面經常說起桃花心木。文學是一種語言創造的現實，語詞的故鄉，尤其是青年時代的閱讀，小說裏的事情、地點那就像是真地發生過一樣，那時我是一個"外省生活之場景"的沈默的旁觀者。讀了許多巴爾紮克，雨果，大仲馬、莫泊桑……的小說，而且，十九世紀的小說寫得就像電影一樣，那時候沒有電影，作家描寫現實，都像紀錄片，場景寫得非常精細。

那時候圖像記錄世界的革命還沒有開始，作家得有很強的寫實能力，得有攝影師的功夫，讓讀者看得見真實的世界，看見人的樣子，看見他們在做什麼，用左手還是右手握著咖啡杯，樓梯什麼樣，沙發什麼樣，廚房什麼樣，衣架什麼樣，高老頭是酒糟鼻還是鷹鉤鼻……都要款款道來，令讀者身臨其境。小說像它自己的時代一樣緩慢，看了三頁，只是說了一個房間。

現在圖像流行，寫作就越來越模糊、越來越表現了。許多現代小說，什麼也看不見，只是意識流。普魯斯特的意識流，還有看的成分，不完全是意識流，意識流與現實場景交錯。

《紅樓夢》號稱夢，而那小說好看也是因為它是“看得見”的，中國十九世紀生活的紀錄片。杜甫、李白的詩都是可以看見的，看得見和看不見相得益彰。“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”看得見的，如果都是“望帝驚心托杜鵑”就太玄了。中國詩論大多喜歡強調“空靈”這一面，而忽略了詩的“看”。東坡說，詩中有畫，畫中有詩。畫，說的就是看。文字的看與現實不同，文字的看有夢的效果。你是看見的，但寫成文字，就是夢了。文字永遠不會有現實的精確，何況漢語，更是模糊，多義。文字在虛幻與現實之間，植入記憶，就像一個夢鄉。

如今來到這些小說描寫過的建築中，就像回到了夢裏的故鄉。當我在那排朝著Beaurepaire大街的窗子前張望的時候，常有做夢的感覺，這個房子我似乎住過，那些氣味，那些窗簾。

每天在陰暗的樓道裏上下，總有頭重腳輕的感覺。有只白貓住在樓道裏，不知道是誰家的，我下樓到時候它總是在上樓，適合要去看看我關門沒有。樓道靠裏的墻上開著窗子，其實窗子外面是另一面墻，打開並不能采光，更沒有風景。但能夠透些微弱的空氣進來，這窗子也給人外面是陰天或黑暗在著的感覺。樓道裏的房間都關著門，只聽得見裏面有人在說話或者走動。門縫露出光來，令人感覺溫暖。

一樓到三樓，樓道比較黑，到六樓就可以看見一點天空了，天光大亮。每層樓住著兩家人，我隔壁這家，門口總是放著個藍色的垃圾筒，我不知道有沒有人在裏面住。我住的這一套房子有五個房間，兩個衛生間，一個廚房。房間都很小，不到十平米。每個房間都有窗子，光線很好，巴黎的房子大多是幾何型的，各種三角、楔形、和方形的組合，組合起來，倒解構了幾何，成了方圓的了。

這些房間像迷宮一樣，我一直在想設計師是怎麼做到幾乎每一面墻都開上窗子的，開窗大約是法國建築很重要的一面，與中國房子只在院子內部開窗不同。那個旋轉而上的桃花心木樓梯，就像事物的核心，而打開門進家，卻來到了世界的表面。對面的樓房也一樣，看到見那家的人在房間裏活動，站在餐桌前整理花瓶，從臥室走到客廳……這個家給我的感覺仿佛不是進入到一個密封的內部，而是出去，在一個界限中讓世界看到到自己而不可侵犯，就像在孫悟空為唐僧畫的那個圈裏。

我總擔心窗子沒有關好。每個房間都有落地窗，就是衛生間和廚房也有窗子，是怎麼做到的，也許因為這是頂層？迷宮般的房間，光線各個不同，明暗交替，總感覺幽靈出沒，那些叫做高老頭、貝姨的人物就穿著睡衣在各房間裏無形地悠蕩，恍惚看見巴爾紮克在寫作，握著鵝毛筆，滿地飄著稿紙。