那當然是我的錯

我不該離開那條河

足足有十年之久

直到我回去時

那條河 已經

消失了

其實是地圖的錯

是繪圖者一時疏忽

把一條綠洲的動脈

無端地…

下大雨，有人打著傘，有人沒帶傘的。沒傘的挨著有傘，鑽到傘底下去躲雨，多少有點掩蔽，可是傘的邊緣滔滔流下水來，反而比外面的雨更來得兇。擠在傘沿下的人，頭上淋得稀濕。

當然這是說教式的寓言，意義很明顯：窮人結交富人，往往要賠本，某一次在雨天的街頭想到這一節，一直沒有寫出來，因為太像訥廠先生茶話的作風了。

我喜歡用日曆，不用月歷。為什麼?

厚厚一本日曆·是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁後邊的"明天"的未知，還隱含著一種希望。"明天"乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像"未來"那麼過於遙遠與空洞。它就守候在門外。走出了今天便進入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那麼明天會怎樣呢?當然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發現，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是?…

馬塞托假裝啞巴，在女修道院裏當園丁，院裏的修道女爭著要跟他同睡。

各位美麗的小姐，世上有多少男女，頭腦都是那麼簡單，以為女孩兒家只要前額罩著一重白面紗，腦後披著一塊黑頭巾，就再也不是一個女人、再也不會思春了，仿佛她一做了修道女，就變成了一塊石頭似的。凡是具有這種想法的人，一旦聽得了什麼出乎他們意想的事情，那他們真是怒氣直沖，象是發生了什麼逆天背理的罪惡了。這班人絕不想想自己隨心所欲，要怎樣就怎樣，尚且還不能滿足，也考慮不到一個人整日閑暇無事，情思撩亂，會在精神上有多大影響。又有好多人，認為那在日間幹辛苦活兒的人，他們的肉欲早給那鐵鍬鋤頭、粗衣淡飯、艱苦的生活趕得一幹二凈了，他們的頭腦已昏昏沈沈，再不懂好歹了。這類見解真是自欺欺人！現在女王吩咐我講一個故事，我就打算在她所限定的範圍內講個短短的故事來證明我這話。…

為了給大哥一個不一樣的生日，大哥的孩子特別安排全家到龜咯（KUKUP）慶祝，我與太太（我排行老五）也受邀參加。

我們一行二十人，分乘四輛轎車，在一個風和日麗的早晨，浩浩蕩蕩北上，由於己打聽好車流的訊息，我們是由兀蘭關卡入境的。

一路上我們四輛車，以手機互通消息，以避免有人掉隊。其實，司機們都很小心駕駛，除了有一次，領頭的車必須停下來，等候後邊跟著的車之外，沿途沒有什麼狀況。

這次在龜咯為大哥慶生日，多虧大哥的大女婿的安排，原來他小時候曾在龜咯住過一段日子，跟我們租的度假屋的屋主相熟。

到達龜咯己近中午時分，只見屋主早己在那裏等候我們。…

塔影

       有一次，客輪非常意外地把我拋棄在安慶。那陣子船務蕭條，一共就十來個旅客，終點為南京的客輪到了安慶，死活不走了，我們這十幾個倒黴蛋，被齊齊趕下船，另換一班。我們必須在安慶等八個小時。我們就像被強搶的良家婦女，由拼死不從發誓告官，到半推半就做了姨太太，最後怡然自得地把自己當了主子，居然人人都購旅遊圖一冊，各自樂陶陶地做遊客去了。

　　這個古老城市的江邊，有一座著名的塔。我無數次從它身邊經過，卻從未想到會登上去，因為這個城市的陸地和我幾乎沒有任何關聯。然而踏上它的那一刻，我竟然恍若踏上了我多年未歸的家鄉的小城。是什麽使它們如此相似？是什麽使那小店的油煙、水邊的塵土、街道邊的雜貨攤和那一日都在空氣裏浮動的嘈雜人語成為我心裏最溫情的底色？而我此刻就是一個不經意的主題，忽然在小城呈現。…

有一件東西，是本國出產的，被運往外國經過四五百年之久，又運了回來，卻換了別一個面貌了。這在一切東西都是如此，但在吃食有偏好關系的物事，尤其顯著，如有名茶點的“羊羹”，便是最好的一例。

“羊羹”這名稱不見經傳，一直到近時北京仿制，才出現市面上。這並不是羊肉什麽做的羹，乃是一種凈素的食品，系用小豆做成細餡，加糖精制而成，凝結成塊，切作長物，所以實事求是，理應叫作“豆沙糖”才是正辦。但是這在日本（因為這原是日本仿制的食品）一直是這樣寫，他們也覺得費解，加以說明，最近理的一種說法是，這種豆沙糖在中國本來叫作羊肝餅，因為餅的顏色相像，傳到日本，不知因何傳訛，稱為羊羹了。雖然在中國查不出羊肝餅的故典，未免缺恨，不過唐朝時代的點心有哪幾種，至今也實難以查清，所以最好承認，算是合理的說明了。…

一碗熱騰騰的玉米粥，代表著南安部落傳統的飲食文化。那一碗曾經是部落主食的玉米粥，隨著作物的漢化，是族人漸漸淡忘掉的傳統美味，在行政院農業委員會花蓮區農業改良場的輔導下，部落又重新找回主食文化，發展出在地特色的農業文化之旅。

漩渦之地 ─ 拿海呼 （ Na-ai-vul ）

距玉里鎮不遠的南安部落，是座落於玉山腳下的第一個布農族部落，也是前往瓦拉米步道與八通關古道的必經之地。部落四面環山，上游拉庫拉庫溪帶來中央山脈清澈潔淨的溪水，灌溉著山谷中畦畦相連的水稻田。…

——試釋玻璃球遊戲及其歷史

...non entia enim licet quodaxnmodo levibusque hominibus faci1ius atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio diligentique rerum scriptori planealiter res se habet: nihil tantum repugnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas quasdam res, quas esse neque demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod piidiligentesque…

巴金（1904～2005），四川成都人，作家、翻譯家。有長篇小說《激流三部曲》，散文集《海行雜記》、《隨想錄》，譯作《往事與隨想》、《處女地》等。

為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終於死在燈下，或者浸在油中，飛蛾是值得贊美的。在最後的一瞬間它得到光，也得到熱了。

我懷念上古的誇父，他追趕日影，渴死在旸谷。

為著追求光和熱，人寧願舍棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。

沒有了光和熱，這人間不是會成為黑暗的寒冷世界麽？…

人的手在很長的時間裏習慣一種材質，在這種材質裏慢慢發展出一種創造力，隨著這種工藝的消失，手不再接觸這種材質，創造力也會一直萎縮下去。所以為什麽比較先進的國家都有所謂的民間文化材料保存？我們可以看到日本做和服帶子染繪的老師傅，大家把他奉為國寶，要他把這個傳統染繪技法傳下去，而不僅僅是保存和服帶子而已。這種染繪的技法，如果消失了，也許我們在整個創造力上會消失很多東西。

現在可能牽扯到一個問題。人類在長期的生存過程當中，藝術創造就是人類的手碰到了一種材料，然後利用這種材料完成觀念裏的某一種造型。所以凡是在這裏所說的藝術活動，一定是跟手的進步有關，跟觀念和思維有關，跟對材料的認知有關，是這三種東西的結合。…

“文化”這個概念，有廣義和狹義兩種含義。前者包括人類社會物質與精神兩大領域的一切成果；後者指人類活動的精神成果，包括科學技術和各種社會意識、各種制度和習俗等領域。

飲食，是極為平常，又是極為重要的事。它是人類生存和改造身體素質的首要物質基礎，也是社會發展的前提。飲食文化，是人類不斷開拓食源和制造食品的各生產領域和從飲食實踐中展開的各種社會生活，以及反映這二者的多種意識形態的總稱。飲食文化是一種廣譜文化，上至國家的大政方針，下至每一個人的日常生活，是一種天天都見得著、摸得到的文化。…

臨到林蔭路的盡頭已經出現，前邊就是草原，那就必須數一數左邊的山毛櫸。有經驗的眼睛可以發現第八棵和第九棵山毛櫸之間原先有過一條小徑，如今卻已經荒廢。這條小徑象蛇似的蜿蜒到一座小禮拜堂去，在那附近可以找到水。茨威布希知道有這樣一條小徑。他數到第八棵山毛櫸就往左拐彎。伊爾卡跟在他後面走。他們得穿過密密層層的牛蒡、野麻、鼠芹、蕁麻。蕁麻無情地刺痛他們的胳膊、脖子和面頰，野麻和鼠芹難聞的氣味弄得他們透不出氣來。茨威布希和伊爾卡的肩膀上粘滿蜘蛛網。蜘蛛網上有些小蜘蛛在爬，大蒼蠅和蚱蜢已經落網。大蜘蛛不習慣地salto mortale①，從他們肩膀上跌到草地上。我們這兩位行人不得不攪擾成千個生命的安寧。

小禮拜堂矗立在林間空地上，那兒生滿高高的青草，離林蔭路有一刻鐘的路程。小禮拜堂怯生生地聳立在青草之上，墻上的灰泥已經脫落，生滿青苔、濱藜和長春藤。它那光滑的圓錐形房頂被太陽曬成棕紅色，上邊立著高高的銅十字架。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯



師長和師部躺在距劄莫希奇市三俄裏的一片收割過的麥田裏。各部正待命夜襲這個城市。軍部通令全軍，今夜務必夜宿於劄莫希奇，所以師長在等待勝利的消息。

嘩嘩地下著雨。夜風和夜暗在濕漉漉的大地上飛翔。星星全被吸飽墨汁的烏雲壓熄了。筋疲力盡的馬匹在黑暗中嘆著氣，抖著身子。沒有馬料可以餵它們。我把馬韁繩拴在我腿上，裹上雨衣，躺到一個積滿雨水的坑裏。被雨水泡得漲鼓鼓的大地向我伸展開了墳墓令人慰藉的懷抱。馬拉直了緝繩，拽著我的腿，把我拖向前去。馬找到了一小叢草，低頭吃了起來。這時我睡著了，夢見了一個堆滿幹草的草棚。草棚上邊，塵土飛揚的金燦燦的打麥場上在轟隆隆地打麥。只見麥捆在空中亂舞，使七月的白晝成了傍晚，密林似的晚霞仰面朝天地橫臥在村莊的上空。…

即使在這麽明顯的麻煩中，讓警察緊緊地抓住他的手腕，強尼。達金的眼神依舊是那麽自然、堅持而又一副不在乎的樣子。卡斯楚先生以前曾經在那一對黑溜溜的眼睛裏看到這種眼神。他明白它們意謂的是什麽，因此他立刻就做了一個決定。

　

“你大概搞錯了吧！卡爾，”卡斯楚微笑著對警察說，“這個男孩並沒有拿我的鎖。”

　

卡爾不耐煩地搖著他的大頭，“別耍我，卡斯楚先生，”他說，“我明明看見他從你的架子上拿的！”

　

“當然啦，他是從架子上拿的。但，是我叫他去拿的。”…

從南京的朋友家裡回到南京的旅館裡，又從南京的旅館裡回到杭州的別寓裡，又從杭州 的別寓裡回到石門灣的緣緣堂本宅裡，每次起一種感想，逐記如下。

當在南京的朋友家裡的時候，我很高興。因為主人是我的老朋友。我們在少年時代曾經 共數晨夕。後來為生活而勞燕分飛，雖然大家形骸老了些，心情冷了些，態度板了些，說話 空了些，然而心的底裡的一點靈火大家還保存著，常在談話之中互相露示。這使得我們的會 晤異常親熱。加之主人的物質生活程度的高低同我的相彷彿，家庭設備也同我的相類似。我 平日所需要的：一毛大洋一兩的茶葉，聽頭的大美麗香煙，有人供給開水的熱水壺，隨手可 取的牙籤，適體的籐椅，光度恰好的小窗，他家裡都有，使我坐在他的書房裡感覺同坐在自 己的書房裡相似。加之他的夫人善於招待，對於客人表示真誠的慇勤，而絕無優待的虐待， 優待的虐待，是我在作客中常常受到而頂頂可怕的。例如拿了不到半寸長的火柴來為我點香…

在曠野的一條汙水溝邊

我看到一群白鳥

它們停在水邊，正伸出細長的喙飲水

而這條汙水溝正噴湧著白色的化工泡沫奔流向前

當我走近的時候

白鳥迅疾飛離了，像閃動著消逝的神靈

我心裏充滿擔憂：

在這樣的一片天空下

在這樣的一片曠野上…

十多年來，經常有人問我：何謂精品咖啡？什麼樣的咖啡才算得上是精品咖啡？不久前在《介紹兩個頂尖莊園》那篇隨筆中，我也特別提到，這個問題是極具爭議性的，本篇隨筆就來談一談。



從字面看，「精品」這個詞，帶給人們「高人一等」的印象，在咖啡世界，這更意味了隱藏於其後的極大商業利益。所以首先讓我們弄清楚，到底這個詞是怎麼來的？



精品咖啡，是由 specialty coffee 翻譯而來的中文，嚴格說，譯得不太精確，甚至可能是故意譯得不精確；因為照字面意義，specialty coffee指的應該是「具有特殊風味的咖啡」，當初創造這個詞的 Erna…