那天她沒出門。晚上還陪李茂坐在炕上。

“你哭什麼？”春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。

“我對不起你。我來干什麼？”

“沒人怨你來。”

“現在他走了，我又短了兩條腿……”

“你別這樣想。我想他會回來。”

“我盼望他會回來。”…

自古以來，真正統治民眾的並不是聖人的教訓，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。風俗習慣是靠著打罵維持的。但在春桃心里，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態度。她不是個弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽她教訓向高的話，便可以知道。

“若是人笑話你，你不會揍他？你露什麼怯？咱們的事，誰也管不了。”

向高沒話。

“以后不要再提這事吧。咱們三人就這樣活下去，不好麼？”

一屋里都靜了。吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那麼愛說話。連買賣經也不念了。…

說到這里，春桃買了燒餅回來。她見二人談得很投機，心下十分快樂。

“近來我常想著得多找一個人來幫忙，可巧茂哥來了。他不能走動，正好在家管管事，檢檢紙。你當跑外賣貨。我還是當撿貨的。咱們三人開公司。”春桃另有主意。

李茂讓也不讓，拿著燒餅往嘴送，像從餓鬼世界出來的一樣，他沒工夫說話了。

“兩個男人，一個女人，開公司？本錢是你的？”向高發出不需要的疑問。

“你不願意麼？”婦人問。

“不，不，不，我沒有什麼意思。”向高心里有話，可說不出來。…

李茂的肚子發出很微細的咕嚕咕嚕聲音。

“噢，說了大半天，我還沒問你要吃什麼！你一定很餓了。”

“隨便罷，有什麼吃什麼。我昨天晚上到現在還沒吃，只喝水。”

“我買去。”春桃正踏出房門，向高從院外很高興地走進來，兩人在瓜棚底下撞了個滿懷。“高興什麼？今天怎樣這早就回來？”

“今天做了一批好買賣！昨天你背回的那一簍，早晨我打開一看，里頭有一包是明朝高麗王上的表章，一分至少可賣五十塊錢。現在我們手里有十分！方才散了幾分給行里，看看主兒出得多少，再發這幾分。…

春桃把水潑掉，理著頭髮進屋里來，坐在李茂對面。

李茂開始說他的故事：

“春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概吧。

“自從那晚上教胡子綁去以后，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一桿槍，打死他們兩個人，拼命地逃。逃到沈陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。在營里三年，老打聽家里的消息，人來都說咱們村里都變成磚瓦地了。咱們的地契也不曉得現在落在誰手里。咱們逃出來時，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。在營里告假，怕連幾塊錢的餉也告丟了。…

春桃自從逃難以來，把丈夫丟了，聽見鄉下兩字，總沒有好感想。她說：“你還想回去？恐怕田還沒買，連錢帶人都沒有了。沒飯吃，我也不回去。”

“我說回我們錦縣鄉下。”

“這年頭，哪一個鄉下都是一樣，不鬧兵，便鬧賊；不鬧賊，便鬧日本，誰敢回去？還是在這里撿撿爛紙吧。咱們現在只缺一個幫忙的人。若是多個人在家替你歸著東西，你白天便可以出去擺地攤，省得貨過別人手里，賣漏了。”

“我還得學三年徒弟才成，賣漏了，不怨別人，只怨自己不夠眼光。…

言歸正傳。春桃進屋里，向高已提著一桶水在她后面跟著走。他用快活的聲調說：“媳婦，快洗吧，我等餓了。今晚咱們吃點好的，烙蔥花餅，贊成不贊成？若贊成，我就買蔥醬去。”

“媳婦，媳婦，別這樣叫，成不成？”春桃不耐煩地說。

“你答應我一聲，明兒到天橋給你買一頂好帽子去。你不說帽子該換了麼？”向高再要求。

“我不愛聽。”

他知道婦人有點不高興了，便轉口問：“到底吃什麼？說呀！”

“你愛吃什麼，做什麼給你吃。買去吧。”…

瞎子那些銅子是剛在大街上要來的，但也不敢申辯，由著他叔叔拿走。

胡同口的大街上，忽然過了一大隊軍警。聽說早晨司令部要槍斃匪犯。胡同里方才站著瞧熱鬧的人們，因此也沖到熱鬧的胡同去。他們看見大車上綁著的人。那人高聲演說，說他是真好漢，不怕打，不怕殺，更不怕那班臨陣扔槍的丘八。圍觀的人，也像開國民大會一樣，有喝彩的，也有拍手的。那人越發高興，唱幾句《失街亭》，說東道西，一任騾子慢慢地拉著他走。車過去了，還有很多人跟著，為的是要聽些新鮮的事情。文明程度越低的社會，對於遊街示眾、法場處死、家小拌嘴、怨敵打架等事情，都很感得興趣，總要在旁助威，像文明程度高的人們在戲院、講堂、體育場里助威和喝彩一樣。說“文明程度低”一定有人反對，不如說“古風淳厚”較為堂皇些。…

在這城市里，雞聲早已斷絕，破曉的聲音，有時是駱駝的鈴鐺，有時是大車的輪子。那一早晨，胡同里還沒有多少行人，道上的灰土蒙著一層青霜，騾車過處，便印上蹄痕和輪跡。那車上滿載著塊煤，若不是加上車夫的鞭子，合著小驢和大騾的力量，也不容易拉得動。有人說，做牲口也別做北方的牲口，一年有大半年吃的是乾草，沒有歇的時候，有一千斤的力量，主人最少總要它拉夠一千五百斤，稍一停頓，便連鞭帶罵。這城的人對於牲口好像還沒有想到有什麽道德的關系，沒有待遇牲口的法律，也沒有保護牲口的會社。騾子正在一步一步使勁拉那重載的煤車，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，車夫不問情由揮起長鞭，沒頭沒臉地亂鞭，嘴里不斷地罵它的娘，它的姐妹。在這一點上，車夫和他的牲口好像又有了人倫的關系。騾子喘了一會氣，也沒告饒，掙扎起來，前頭那匹小驢幫著它，把那車慢慢地拉出胡同口去。

在南口那邊站著一個巡警。他看是個“街知事…

黃小姐催她說：“頭髮燙好了，你快下去吧。關於他的話還多著呢。回頭我再慢慢地告訴你。教客廳里那個人等久了，不好意思。”

“你瞧，未曾相識先有情。多停一會兒就把人等死了！”她奚落著她的女朋友，便起身要到客廳去。走到房門口正與表哥輔仁撞個滿懷。表妹問：“你急什麽？險些兒把人撞倒！”

“我今晚上要化裝做交際明星，借了這套衣服，請妹妹先給我打扮起來，看看時樣不時樣。”

“你到媽屋里去，教丫頭們給你打扮吧。我屋里有客，不方便。你打扮好就到那邊給我去瞧瞧。瞧你凈以為自己很美，凈想扮女人。”…

窄窄的店門外，貼著“承寫履歷”“代印名片”“當日取件”“承印訃聞”等等廣告。店內幾個小徒弟正在忙著，踩得機輪軋軋地響。推門進來兩個少年，吳芬和他的朋友穆君，到櫃臺上。

吳先生說：“我們要印名片，請你拿樣本來看看。”

一個小徒弟從機器那邊走過來，拿了一本樣本遞給他，說：“樣子都在里頭啦。請您挑吧。”

他和他的朋友接過樣本來，約略翻了一遍。

穆君問：“印一百張，一會兒能得麽？”

小徒弟說：“得今晚來。一會兒趕不出來。”…

總理自然願意他立刻到國仁那里去打聽。他不但可以省一頓客飯，並且可以得著那樁案件的最近消息。他說：“要去還得快些去，飯后他是常出門的。你就在外頭隨便吃些東西吧。可惡的廚子，教他做一頓飯到大半天還沒做出來！”他故意叫人來罵了幾句，又吩咐給二爺雇車。不一會，車雇得了，二爺站起來順便問總理說：“芙蓉的事情和諧吧？恭喜你又添了一位小星。”總理聽見他這話，臉上便現出不安的狀態。他回答說：“現在沒有工夫和你細談那事，回頭再給你說吧。”他又對二爺說：“你快去快回來，今晚上在我這里吃晚飯吧。我請了一位黃先生，正要你來陪。國仁有工夫，也請他來。”…

老婆子到底是個貪求富貴的人，她把芙蓉拉到身邊，細聲對她勸說，說她若是嫁給總理財主，家里就有這樣好處，那樣好處。但她至終抱定不肯改嫁，更不肯嫁給人做姨太的主意。她寧願回家跟著小狗兒過日子。

魏先生雖然把她勸不過來，心里卻很佩服她。老少喧嚷過一會，芙蓉便隨著她的公姑回到鄉間去。魏先生把總理請出來，對他說那孩子很刁，不要也罷，反正廠里短不了比她好看的女人。總理也罵她是個不識擡舉的賤人，說她昨夜和早晨怎樣在上房吵鬧。早晨他送完客，回到上房的時候，從她面前經過，又被她侮辱了一頓。若不是他一意要她做姨太，早就把她一腳踢死。他教魏先生回到工廠去，把芙蓉的名字開除，還教他從工廠的臨時費支出幾十塊錢送給她家人，教他們不要播揚這事。…

這次總理卻不教客人等那麽久。他也沒穿長褂，手捧著水煙筒，一面吹著紙撚，進到客廳里來。他說：“二弟吃過飯沒有？怎麽這樣著急？”

“大哥，咱們的工廠這一次恐怕免不了又有麻煩。不曉得誰到南方去報告說咱們都是土豪劣紳，聽說他們來到就要查辦咧。我早晨為這事奔走了大半天，到現在還沒吃中飯哪。假使他們發現了咱們用民生工廠的捐款去辦興華公司，大哥，你有什麽方法對付？若是教他們查出來，咱們不挨槍斃也得擔個無期徒刑！”…

費總理的會客廳里面的陳設都能表示他是一個辦慈善事業具有熱心和經驗的人。梁上懸著兩塊“急公好義”和“善與人同”的匾額，自然是第一和第二任大總統頒賜的，我們看當中蓋著一方“榮典之璽”的印文便可以知道。在兩塊匾當中懸著一塊“敦詩說禮之堂”的題額，聽說是花了幾百圓的潤筆費請求康老先生寫的。因為總理要康老先生多寫幾個字，所以他的堂名會那麽長。四圍墻上的裝飾品無非是褒獎狀、格言聯對、天官賜福圖、大鏡之類。廳里的鏡框很多，最大的是對著當街的窗戶那面西洋大鏡。廳里的家私都是用上等楠木制成。幾桌之上雜陳些新舊真假的古董和東西洋大小自鳴鐘。廳角的書架上除了幾本《孝經》

《治家格言注》《理學大全》和些日報以外，其余的都是募捐冊和幾冊名人的介紹字跡。…

我之所以不害羞的肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時間里所發表的一些文稿成集出書，無非只有一個目的——這本《雨季不再來》的小書，代表了一個少女成長的過程和感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流於迷惘和傷感，但它的確是一個過去的我，一個跟今日健康進取的三毛有很大的不同的二毛。



人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月，更無法不承認，青春，有一日是要這麽自然的消失過去。…

學識上的一致是偉大友誼的開端。奧雷連諾.布恩蒂亞下午繼續同四位爭論對手見里，他們是阿爾伐羅、傑爾曼、阿爾豐索和加布裏埃爾，這四位是他一生中的第一批也是最後一批朋友。象他這樣整天埋頭書堆的人，從書店開始到黎明時刻在妓院裏結束的暴風雨般的聚會，對他真是一種啟示。直到那時他還從未想到過，文藝是迄今為止用來嘲弄人的一切發明中最好的玩意兒。阿爾伐羅在一天晚宴中就是這樣說的。過了一些時候奧雷連諾·布恩蒂亞才想到明白，此說來源於博學的加泰隆尼亞人。老頭子認為：知識要是不能用來發明一種烹飪鷹嘴豆的方法，那就一文不值了。…

哥倫布為什麽偉大？

“正統”的解答，我們會從歷史課本裏得到的解答，應該是：他不受自己那個時代的迷信所拘執，堅持認定地球是圓的，所以就能找到一條向西走卻到達東方的航路，而且他勇敢地將自己的想法付諸實現，終於發現了美洲大陸。

不過如果稍後深入查考出土的原始史料，簡單的“正統”解釋，會需要蠻多附註說明的。例如：哥倫布閱讀《馬可波羅遊記》，完全相信遊記裏所描述、形容的那個華麗、豐饒的東土，深深迷戀馬可波羅筆下的中國與日本，所以才立誌要找到一條比較方便能夠去到遠東的航路。…

如姊來信說：“從來沒有見過像你這樣留學的，箱子里只有一套西裝，到了美國不嫌寒傖嗎？”其實這唯一的一套西裝，還不是完整的，曾經耗子咬過好幾個洞，又織補上了。我自己也耽心自己，像個乞丐似的，到這萬紫千紅的大觀園來。可是，既到學校之後，我的觀感完全變了。我回信給如姊說：“這套西裝確實穿不出去，並非因為它太壞，而是因為它太好。”

美國同學差不多全是卡嘰布褲，尼龍襯衫，一襲夾克，很不容易見到穿西裝的，如果你穿了筆挺的西裝，系上領帶，同學見了面道好以後，他一定問：“今天有甚麼約會嗎？”

不僅是穿衣如此，論用的，很難見到有人用“派克”，差不多每人全是一支破原子筆，或鉛筆；論吃的，中午多是拿著兩塊三明治就涼水吃；他們舍不得花錢洗衣服，小件自己洗，大件寄回家去。據我仔細的觀察，許多地方他們比中國學生還要儉省。…

假若把你的諾言刻在石榴樹上
枝椏上懸垂著的就顯得更沈重了

我仰臥在樹下，星子仰臥在葉叢中
每一株樹屬於我，我在每一株樹中
它們存在，愛便不會把我遺棄

哦！石榴已成熟，這動人的炸裂
每一顆都閃爍著光，閃爍著你的名字