Pop quiz: Where is Malaysia’s biggest marine park? And what is our largest island?

Contrary to expectations, this park is not around the scuba diving havens of Redang or Tioman. It’s in northern Sabah.

The Tun Mustapha Park (TMP), officially launched just last month, covers almost one million hectares of seas (898,762 to be exact).

And it includes the marine areas around our country’s largest island – once again, moving beyond peninsula-centric ideas of…

四月，一個寒冷的日子；太陽高照著，時鐘正敲響十三點。溫斯頓·史密斯低著頭，下巴緊貼在胸脯上，躲避嗖嗖的涼風，迅疾穿過維多利官邸的玻璃門，不過他的動作似乎稍慢了一點兒，一股風沙隨之吹了進來。

門廳滿是煮白菜和舊地毯的味兒。門廳的一頭兒，一張彩色畫報釘在墻上。這張畫放在室內似乎有點兒大了。上面只有一張碩大無比的臉，足有一英尺寬。這是一張男人的臉，四十五歲上下，濃重的黑色胡須，一副冷峻的樣子。溫斯頓向樓梯走去。電梯就不必試了。最好的時候，也很少開動。而現在白天又斷電，想也不用想了。這是“仇恨周”節約活動的一部分。去房間要爬七段樓梯。溫斯頓已三十九歲了，右腿靜脈曲張性潰瘍，所以走得很慢，中間休息了好幾次。在每個樓梯平臺，正對著電梯井，畫報上的那張大臉都會從墻上瞪著你。畫面設計得很巧妙，不管你在哪個方位，它都盯著你。畫下面有一行字：老大哥在看著你。…

辦公室附近有個菜場，菜場附近有片空地，我有時會驅車從那裏經過。

“空地”這個字眼，在台北是不存在的——果真，沒多久這片土地就堆滿東西。什麽東西？垃圾。不是廚余垃圾，多半是些床墊、桌子、椅子、電視、電扇，有時則是作廢的玻璃魚箱，（不知道那些魚都死到哪裏去了？）也有時堆著過時的衣服和玩具。…

你問我，兄弟，人何時能變得完美。

請聽我的回答：

當人感到他是無際的天空，是無邊的大海，是永遠燃燒的烈火，是永恒閃耀的光芒，是狂卷或平息的風，是電閃雷鳴降雨的雲，是吟唱或哀泣的小溪，是春天開花秋天落葉的樹木，是高聳的山巒和低窪的狹谷，是肥沃或貧瘠的土地時，他正在走向完美。…

如果准許拉黑爾到一所只收男生的寄宿學校去, 給男孩子們幹同樣的工作, 察看他們的糞便, 就像她對女孩子們習以為常的那樣, 哪怕只去幹上一個星期, 大概她就會欣喜若狂的( 筆者假設) 。當時由於有關男女消化差異的著作寥寥無幾, 她只能進行推測, 後來逐漸形成了一種偏見: 她認為差不多所有男人都是“大便乾燥的人”。她的這種願望如被羅馬或其他什麽地方獲悉, 當然, 她會被立即革出教門的。

她每天早晨以觀察馬桶的同樣熱情觀察受她管的女孩們的眼睛, 規定她們洗眼, 為此準備了好幾種洗眼杯和一罐礦泉水。她能立即發現任何炎癥或沙眼的哪怕是最細小的癥狀; 她向女孩們講解, 視網膜大致有卷煙紙那樣厚薄, 卻由三層細胞組成, 即雙極細胞、感覺細胞、神經節細胞, 單是第一層———約有卷煙紙三分之一那樣厚薄———就有大約六百萬個錐體和一億個桿狀體, 而且它們並不是均勻的, 而是不均勻地分布在視網膜表層。每次這都會使她如醉如迷。她告誡女孩子們說,…

“事實並非如此，”A.J.說，“我喜歡抱怨他們，但是我賣給他們很多書。另外，妮可曾說過，跟通行的觀念相反，為作家舉辦活動最好的時間是八月。那時人們都會感到很無聊，為了解悶干什麼都行，甚至去聽作家朗誦。”



“作家朗誦會，”阿米莉婭說，“天哪，那可算不上是種娛樂。”



“跟《真愛如血》比起來吧，我想就算不上了。”…

《卡拉維拉縣馳名的跳蛙》

1865/馬克吐溫

一個初具後現代主義風貌的故事，講的是一個嗜賭之人和他被打敗的青蛙的故事。情節沒什麼，但是值得一讀，因為吐溫信筆書寫的敘述富有樂趣。（讀吐溫的作品時，我經常懷疑他比我更開心。）



《跳蛙》總是讓我想到利昂弗里德曼來這里的時候。你還記得嗎，瑪雅？如果不記得，哪天讓艾米跟你說說吧。…

在那座豪宅里，瑪雅想起了《天使雕像》，蘭比亞斯沒有看過那本書。



“哦，你一定要看，蘭比亞斯，”瑪雅說，“你會愛上它的。里面有個女孩還有她的弟弟，他們離家出走了……”



“離家出走不是件可以一笑置之的事。”蘭比亞斯皺起眉頭，“作為警察，我可告訴你在街頭的小孩不會學好。”



瑪雅接著說：“他們去了紐約的一家大博物館，藏在那里。那……”



“那是犯法的，就是這樣，”蘭比亞斯說，“那絕對是非法闖入。很可能還是打破什麼東西闖進去的。”…

“對了，婚禮是什麼時候？還是已經舉辦過了？”



她擡頭看著他。“事實上，婚禮取消了。”



“對不起。”A.J.說。



“有段時間了，聖誕節的時候。”



“因為是他打的電話，我才想著……”



“他當時正好闖上門來。我跟我的前男友們努力做朋友，”阿米莉婭說，“我就是那種人。”



A.J.知道自己冒昧了，但還是忍不住問：“出了什麼事呢？”…

終於，三月到了。道路解凍了，一切都變得汗穢不堪。渡輪服務恢復了，丹尼爾帕里什又開始了漫遊。銷售代表們帶著夏季的書目來到這里，A.J.不辭辛勞地對他們熱情相待。他開始以打領帶來向瑪雅表明他“在工作”，與“在家”相區別。



或許因為這是他最期待的會面，他把阿米莉婭的上門推銷安排到了最後。在他們約定日期的前兩周，他給她發了條短信：“你覺得裴廓德餐廳可以嗎？還是你更想試試新地方？”



“這次去裴廓德我請客。”她回覆道，“你看《真愛如血》了嗎？”…

“你覺得有孩子就夠了，可孩子會長大。你覺得有工作就夠了，可工作並不像溫暖的身體。”他懷疑奧倫斯卡夫人已經猛灌了幾杯蘇紅伏特加。



“節日愉快，奧倫斯卡夫人。”



跟瑪雅一起走回家時，他思忖著那位老師的話。他已經獨身過了近六年。悲傷讓他不堪承受，但是獨自生活呢，他倒是從不特別在意。另外，他不想要一個溫暖卻朽老的身體，他想要阿米莉婭洛曼，還有她那寬闊的胸懷和糟糕的著裝。至少是某個像她那樣的人。



開始下雪了，雪花沾在瑪雅的鬍鬚上。他想拍張照片，但是他不想專門去做停下來拍一張照片這種事。“鬍鬚跟你挺稱。”A.J.告訴她。…

她又押了一口酒。



“或者說說你最近讀了什麼？”



“我最近讀的……”她皺起眉頭，“我最近讀的是這份菜單。”



“那麼我最近讀的就是你的項鏈，”他說，“瑪麗亞。”



此後這頓飯吃得融洽無比。他永遠不會知曉瑪麗亞讀了什麼。…

“我的朋友們叫我艾米。”她說。

瑪雅從沒見過A.J.這麼忙。“爸爸，”她問，“你為什麼會有這麼多家庭作業？”



“有些是課外的。”他說。



“‘課外的’是什麼意思？”



“我要是你，就會去查一查。”…

“你的童年在那時正式結束了。”



“我再也回不到從前那樣了。”A.J.說。



“也許白女巫的不一樣，施了魔法的土耳其軟糖味道更好。”



“要麼也許劉易斯是想說明愛德蒙不需要怎麼哄，就會背叛自己的家人。”



“這話說得很尖刻。”阿米莉婭說。



“你吃過土耳其軟糖嗎，阿米莉婭？”



“沒有。”她說。…

“有時書本也要到適當的時候才會引起我們共鳴。”



“對弗里德曼先生來說，這可沒多大安慰啊。”阿米莉婭說。



“嗯，我要訂一箱封面同樣糟糕的平裝本。另外，等夏天遊客到來時，也許我們可以請弗里德曼先生過來做一次活動。”



“如果他能活那麼久的話。”阿米莉婭說。



“他病了嗎？”A.J.問。



“沒有，不過他好像有九十歲了！”…

瑪雅按住A.J.的手，讓他先別翻頁。她掃了一眼圖畫，又看看那頁字，然後再看圖畫。突然她明白了“r-e-d”就是“紅色”，就像她知道自己名叫瑪雅，A.J.費克里是她的爸爸，世界上最好的地方是小島書店一樣。

“怎麼了？”他問。



“紅色。”她說。她抓起他的手，把它拉過來指向那個詞。

《好人難尋》

1953/弗蘭納里奧康納[55]…

書店有十五個瑪雅寬，二十個瑪雅長。她之所以知道，是因為她有次花了一下午時間，通過在室內一次次躺下而測量出來的。幸好沒有超過三十個瑪雅長，因為那天她最多只會數到三十。



從她在地板上的有利位置望出去，人們就是鞋子。夏天是涼鞋，冬天是皮靴。莫莉克洛克有時穿高度到膝部的紅色皮靴。A.J.穿的是鞋頭為白色的黑色運動鞋。蘭比亞斯穿的是圓圓的大頭鞋，伊斯梅穿時而像昆蟲時而又像珠寶的平根鞋。丹尼爾帕里什穿棕色的懶漢船鞋，鞋里還裝著一便士。



就在書店上午十點鐘開門營業之前，她到了她的目的地，繪本書全都在那一排。…

瑪雅的非受洗派對在萬聖節前一周舉行。除了参加派對的幾個小孩穿著萬聖節服裝，這場派對跟洗禮派對或圖書派對並無太大區別。A.J.看著穿粉紅色禮服的瑪雅，心里隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點讓他難以忍受的歡欣感。他想大笑，想一拳砸在墻上。他覺得自己醉了，或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一開始他覺得這是快樂，而後才知道這就是愛。要命的愛，他想。真是煩人。這完全毀了他打算把自己喝死、把生意做垮的計劃。這其中最令人惱火的是，一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。…

她很嚴肅地點點頭，然後翻動書頁。



“這些作者中有些人真是才華橫溢，”A.J.說，“我以前真的不知道。”



瑪雅輕輕拍了拍那本書。他們在讀《小豌豆》[46]，故事是說一顆豌豆得把他的糖全吃了，然後才能吃作為餐後甜點的蔬菜。



“這叫說反話，瑪雅。”A.J.說。



“熨斗[47]。”她說。她做了個熨衣服的動作。



“反話。”他又說了一遍。…

“唉……我當時是要攻讀美國文學的博士學位，可是放棄了，開了這家書店。我的研究方向是埃德加愛倫坡。《厄舍古屋的倒塌》[37]是一篇挺好的入門作品，告訴人們不能對兒童做什麼。”



“不簡單。”詹妮說。她的意思是那完全沒有幫助。“你真的有把握你能勝任嗎？這需要投入大量的金錢、感情以及時間。”



“沒有，”A.J.說，“我沒有把握。但是我覺得瑪雅跟我在一起和跟別人在一起相比，會有同樣不錯的人生機會。我工作時可以照看她，我們互相喜歡，我覺得。”



“愛你。”瑪雅說。…