難道能讓我們的皮肉相信鞭子接上去是搔癢嗎？能讓我們的味覺相信筍薈的味道是紀龍德沙礫地區葡萄酒的味道嗎？不妨借用皮浪的小豬為例。它確實不怕死，可如果我們打它，它就會叫起來，就會痛苦不堪。天底下任何生靈都怕痛苦，難道我們耍超越這個普遍天性？就連樹木受到傷害似乎也會呻吟。死亡是通過推理才被感知的，那是瞬間的運動：

死亡屬於過去或將來，不屬於現在。一拉博埃西

等待死亡要比死亡更難‘以忍受。——奧維德

許多牲畜和人與其說生命遭到威脅，不如說名存實亡。事實上，對於死亡，我們所懼怕的，主要是死前一般要遭受的痛苦。…

任何觀念都很頑強，會不惜一切地讓人接受。希臘人出征時都要宣誓，直到米堤亞戰爭。一直堅持同樣的誓言。這一精彩誓言的第一條是，寧願以死換生，也不讓波斯人的法律替代他們自己的法律。我們看到，在土耳其同希臘的戰爭中，多少人寧願接受殘酷的死亡，也不願放棄割禮而改行洗禮。這是任何宗教都做得到的。…

對好壞的判斷主要取決於我們的主觀看法…

我出外旅行時，總習慣讓我的對話者談他自己最熟悉的事，這樣，通過和別人交談（那是可能有的最好學校），我就可以學到些東西。

願

船夫只談風向，

農夫只談耕牛，

武夫只談傷口，

牧人只談羊群。…

類似“餓死事小，失節事大”這樣的禮教對經常被迫賣兒鬻女典妻的貧苦百姓來說是一種奢侈，如果遵守之只有餓死或自殺。所以作為士大夫心目中的理想人格的價值觀念和行為準則，從來不曾如想象中那樣為一般草民所實施。更重要的是，孔老夫子心目中的“君子”是道德文章和權力合而為一的。他的理想境界是掌握治國之權的在位者同時也是載道的君子，不但以身作則，而且致力於對子民“齊之以德”。然而，在漫長的歷史中，多數情況下權勢與道德是分裂的，堅守道德規範的真君子只能一世清貧，往往還要受權勢的壓制、迫害，直至身首異處。能使小人隨之而“偃”的“風”常與聖人之道相悖。對絕大多數為文盲的中國農民來說，約束他們的行為的一是信命，安分守己，逆來順受；二是官府的強制和各種因果報應之說（可能佛教的小乘更有影響）；三是以各種欺騙手段應付官府，連神也可以賄賂。在特別暴虐的統治下忍無可忍時則鋌而走險，揭竿而起。若成而為王，改朝換代，統治與“教化”脫節的情況依然如故。…

2001年被聯合國定為“不同文明間對話年”。似乎伊朗是這一活動的主角之一，是“對話年”的發起國。在2000年9月的“文明對話會議”上伊朗總統哈塔米做主要發言，有一句話頗有警世的味道：“一個徹頭徹尾為政治、軍事、經濟條件所控制的世界最終不可避免地要破壞環境，摧毀一切精神和藝術的家園 使人的心靈無所依歸”。這一倡議對國際關系的影響和意義，以及伊朗領導人的意圖，不是本文的關注點。它引發我深思的是：歐美人認同基督教文明，西亞北非許多民族以伊斯蘭文明為旗幟，作為世界公認的幾大文明體系之一的中華文明，今天究竟如何定義？真的，今天中國在世界上能自稱代表什麽樣的精神文明呢？

方今中國經濟發展迅速，舉世矚目，軍事也列入核大國。精神卻遇到了危機，民族自性（national…

年前一個禮拜，我去買了一盆水仙花。

“它會剛好在過年的時候開嗎？”

“是呀！”老板保證，“都是專家培育的，到過年剛好開。”

我喜滋滋地捧它回家，不料，當天下午它就試探性的開了兩朵。

第二天一早，七八朵一齊集體犯規。

第三天，群花飆發，不可收拾。

第四天，眾蓓蕾盡都叛節，全叢一片粉白郁香。…

雨下了一夜之後

黑水塘翻騰的水安靜下來。

我掬了一捧水。慢慢

飲下。它的味道

像石頭，葉子，火。它把寒冷

灌進我的身體，驚醒了骨頭。我聽見他們

在我身體深處，竊竊私語

哦，這轉瞬即逝的美妙之物…

管理大師彼得·杜拉克在回憶錄《旁觀者》中寫到他的奶奶要出國，在邊境的海關辦公室裏，她對著不耐煩的辦事員，突然將四本護照丟在他的桌上。辦事員大吃一驚說："沒有人能拿到四本護照的！"杜拉克的奶奶反問："難道我不是人嗎？"辦事員被打敗了，換上平和的語氣說："可是我只能在一本護照上蓋章……"杜拉克的奶奶突然又發飆了："你的意思是我得自己挑選一本嗎？你是個受過教育的男人，而且還是個官員呢，我只是個笨老太婆，你為什麽不幫我挑一本，讓我在兌換匈牙利貨幣時，得到好一點的匯率呢？"

這位奶奶當然不是什麽"笨老太婆"。她把海關辦事員整得服服帖帖的，幫她選好護照、蓋好章，甚至還半自動半被迫地幫"笨老太婆"和她的孩子提了笨重行李過海關。…

有段時間我曾極度痛苦，幾乎不能自拔，以至於想到了死。

那是在安德魯沙出國後不久。在他臨走時，我倆第一次，也是最後一次一起過夜。我知道，他永遠不會回來了，我們的鴛鴦夢再也不會重溫了。我也不願那樣，但我還是鬱鬱寡歡，無精打采。

一天，我路過一家半地下室式的菜店，見一美麗無比的婦人正踏著台階上來——太美了，簡直是拉斐爾（聖母像）的再版!我不知不覺放慢了腳步，凝視著她的臉——因為起初我只能看到她的臉。但當她走出來時，我才發現她矮得像個侏儒，而且還駝背。…

自從20歲追隨慈明楚圓禪師學佛習禪，至今已有10多年了，然而，對於年輕的方會來說，卻依然處在懵懂無知的狀態之中。

並非方會不肯請教，曾經有很多次，趁著慈明楚圓獨處一室的時候，方會總會不失時機地走上前去，說：“請師父給弟子一點教誨好嗎？”慈明楚圓總是會說：“你不看這會兒正忙著嗎？寺里的大藏經都發黴了，我正愁著怎樣曬經呢，還有，八畝地那兒的寺產問題，一直有人與我們糾纏不休，我哪兒得空教你呢？”或者等方會問急了，便回答他說：“你將來反正是徒子徒孫滿天下的人，何必在乎這一刻呢？”

方會明知道這是師父對自己的搪塞，但似乎一點辦法也沒有。…

“知識是一個……”“我們必須把既不透氣，又不漏水，分別隔離我們眾人頭腦的厚壁穿開！”狄勒是我們學校的歷史教授，今天他在做一個學社所主辦的“綜覽西方文化”連串演講的第一講。他這個講演的題目是“歷史哲學”，我下午有課，沒有等課講完，即跑到學生廳來聽狄勒的講演。我進門時，他已開始了。當我聽了他這兩句話時，即感覺氣味很芬芳，顏色很清新，我知道，這個人在這個困惑的時代里，正在運用他的思想，去解釋謎團。

他繼續說：“所謂專家，是對越小越小的事，知道的越多越多；而一個通人是貫串整個的歷史，有一個理念。……”

“我所謂的歷史哲學，就是一種努力，努力去發現下列事實：人類在地球上做些甚麼？他為甚麼在此？他又到甚麼地方去？……”…

接著，他們突然一齊再次唱起那三、四個簡單的音符，加快了舞步，逃避著休息和睡眠，超越著時間，用力量去充實自己的天真。人人都在笑，艾魯阿德依靠在他摟著的一位姑娘身上說：

心中充滿和平的人總是面帶微笑。

她大笑起來，腳更用力地踏著地，拉著其他人與她一道，升到人行道上空。不一會兒，所有的人都離開了地面，他們腳不沾地原處頓兩步，再向前跨一步；是的，他們都從溫斯勞斯廣場上升了起來，圍成的圓圈像一個正在騰空的巨大花環。我在地上奔跑著，追隨著他們，一直仰著頭看著他們；他們浮起來了，開始是一只腳，然后是另一只腳，腳下是布拉格；那里有擠滿詩人的咖啡館和擠滿叛徒的監獄。在火葬場，他們結果了一個社會黨人的代表和一個超現實主義者；這兩人火化后的煙冉冉升空，像是一個吉兆。我聽到艾魯阿德那刺耳的聲音在吟誦：…

急救車在大街上開道，

兔子和樹木驚叫著朝兩邊退去。

雪白的擔架擡著黑色的岩石，

衝進急診室。

他們說，是太陽!

我們在潮濕的過道上趔趄，冒著冷汗，…

一、死亡和面具

暴風雪，再見；太陽，再見——

整個世界的化裝舞會，你們找不著我了

盡管猛一回頭，總像碰到我的目光

別怕，現在我們已不會彼此傷害

嘲諷和詛咒，眼淚和謊言，在我身後

並不比耳朵裏蛆蟲的騷擾更討厭

瞧呵，黃土上走動著活的墓碑…

松宮端詳起地圖，連黑咖啡送上桌也沒移開視線，拿起杯子直接啜一口。

不久，松宮便察覺一件事。

“寶田惠比壽神社，莫非就是昨晚……”

“沒錯。”加賀滿足地點頭，“這座神社就在‘紅梅庵’附近。其它六座神社集中在甘酒橫丁周遭，椙森神社與寶田惠比壽神社則在較外圍。尤其是寶田惠比壽，最近的車站不是人形町站，而是小傳馬町站或新日本橋站。我本來搞不懂青柳先生怎會去離人形町有好一段路程的蕎麥麵店，但若他是在參拜七褔神，就解釋得通。實際上，目前查到青柳先生曾出入的店家，幾乎都位於七褔神巡訪的路線上。”…

13

電視屏幕映出一張熟悉的方臉，正是松宮在國立工廠打過照面的廠長小竹。不知是緊張的關係，還是攝影用的燈光太熱，小竹額頭冒著汗。他以手帕拭去後，不斷鞠躬道歉。

“唔，雖然認為這樣不對，但上面說要保護公司的名譽，我也很難拒絕，只能聽命行事。”

短暫的黑畫面後，下方打出一行：“指示隱匿職災的是青柳總部長嗎？”

“直接指示我的是總部長，至於總部長是否受到誰的指示，我就不清楚了。”小竹對著麥克風應道。

鏡頭切換至棚內的新聞主播。…

桂林山水是祖國大地上一顆璀璨的明珠，曾傾倒了無數四海遊人、五洲嘉賓。美國前總統尼克松在70年代兩度到達桂林，他動情地說：“我和我的夫人有機會訪問過世界上80多個國家、100多個城市，我將毫不保留地說，我們所訪問過的大小城市中，沒有一個比得上桂林美麗，我現在了解到，為什麽中國朋友告訴我說，桂林是中國大地上的一顆明珠。”泰國的一位政府首腦遊覽桂林之後，讚嘆不已地說：“桂林是一幅如此美妙的畫卷，任何人為的描述與之相比都大為遜色。這一大自然的傑作，……任何人只要身臨其境必然會陶醉其中。”…