我不敢寫唐代女子王寶釧，也不敢寫她愛著的薛平貴，為什麼呢？是因為他們已經成愛情典範了？

非也。那是由於我打小就聽見大姐說，我不想成為王寶釧，不想獨守寒窯十八載，我定要棄舊愛找真愛不可。於是乎，每隔三五年，大姐就離一次婚，弄得驚濤駭浪、血雨腥風；愛情的結晶呢，皆扔回山城父母身邊，一拍屁股，走得乾淨，去尋新的愛情。

也奇怪，我身邊有不少大姐這樣人物，卻幾乎沒有出現過“王寶釧”，居然沒一個女子願意等意中人十八年。也許窮人家女兒早諳世事，知道世上男子靠不住；也許那本就是傳說，聽傳說信傳說易，化入傳說難也。

我有三個姐姐和兩個哥哥，只有二姐奉父母之命、媒妁之言成婚。曾有二姐的一個男同學追求過我，我婉拒之。二姐畢業分配，進城中心當教師後，我才把他帶回家。

一個花開的日子，男同學帶了相機到我家。他高高個子，書生模樣，對老院子里那些雕花木窗、踩上去嘎吱響的木梯和蜘蛛網產生了濃厚興趣，拍個不停。

來看熱鬧的鄰居圍了三層。母親對二姐說，你們去苗圃玩吧。

二姐和他走出院門，又折回，叫上小小年紀的我。

苗圃里迎春花謝了，桃李花皆開得正繁，路邊青草叢生。男同學小心地牽我小手，仔細聽二姐說話。他拍照時，讓我不看鏡頭，而是看天，可我只是盯著鏡頭。他笑起來，舒緩了一身緊張，看上去像個好人。

可是父親說他面帶女相，不實在，反對二姐與他搞對象；母親也說他長得不壯，兩人都體弱，到時生病誰照顧誰？

二姐啥也沒說。我坐在床沿上，看著一堆曝光過度的膠卷，男同學拍的照片一張也沒有留下來。

沒過多久，母親帶二姐到從前紗廠的姐妹家去，那人把二姐介紹給對門鄰居的大兒子。

二姐臨結婚前，突然把男朋友家的聘禮退回。父母把二姐狠狠地訓了一頓。經雙方父母調解，沒多久就吃他們喜糖了。

父母從未在意過家里子女的婚姻，除了二姐。大姐是天棒，管不了，總是先斬後奏，而三哥、四姐、五哥幾乎都是快結婚了，父母才知曉。我更叛逆，躲到半個地球之遠的英國，嫁人、離婚，都自個兒做主，父母就是想操心也沒辦法。我們都與幸福背道而馳，可二姐這一生與丈夫過得比較安穩。

這難道不是笑話？

想想，王寶釧若是聽從父母，嫁個門當戶對的人家，哪會等沒了青春好年華，等回一個早就做了別人丈夫的男人？難怪十八天後她就撒手人寰。

我早年去過西安，在城南小雁塔前留影，卻未光顧那武家坡上的古寒窯。時光穿梭一千多年，我閱覽天下男女，覺得那古寒窯是面明鏡，告誡女子莫學王寶釧，男子莫像薛平貴，在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，君心似我心，永永遠遠。

父母是過來之人，知道生活的殘酷和存在的本質，明白該選擇一個什麼樣的人做孩子的終生伴侶。我們這些兒女，卻不懂；等懂了，一生已過得差不多了。

幸運的二姐呢，面對春暖花開，背朝群山，她有點憂傷，可她的心是靜的，靜得讓我心碎不已。