我當時20歲，上衣胸袋里塞著一封暫任教師的聘書，忐忑不安，去到學校，要見校長。

“你是誰？”秘書問道，“這個時候校長只接見教師。”

“我就是新來的教師。”我說著，並向她出示聘書。

秘書一邊走一邊抱怨，進了校長的辦公室。校長走出來，看到我就蹙眉。

“教育部在搞什麽鬼？”他大聲說，“我要的是個硬漢，可以徹底制服那40個小禍害。而他們卻派個孩子來給我。他們會把你弄得粉身碎骨的！”…

2012年，張松建（1972-）的《抒情主義與中國現代詩學》由北大出版社出版，論者被譽為“真正縱觀中國現代詩學全局而能縱深開展專精研究者”[1]。較之他2009年出版的第一本專著《現代詩的再出發》而言，這本專書試圖“重構抒情主義的問題史，結識抒情主義從理論到歷史、從審美到政治的轉換蹤跡”[2]。他的研究將時間跨度延伸至30余年，理論視點聚焦於“抒情主義”在中國現代詩學中的衍生與演變，觸及傳統向現代詩學的轉換，足見他多年來研究視域拓展的廣度和開掘的深度。…

昨天晚上九時半，晴空無雲，一輪淡淡的月影印在天上。天色還亮，太陽將落未落，余暉把海那邊的雪山一角照得異常耀眼。不一會兒，太陽落了，天色和山峰都暗了下來，月影便亮了起來，顯現為一輪名副其實的皓月，像一面金色的鏡子。我走到海邊，岸上站著幾只企鵝，我在它們前面悄悄趴下，讓月亮懸到它們的上方，把月下企鵝攝進了鏡頭。

來島上後，第一回看到這麽好的月亮。預報說，天氣將繼續晴朗，我決定不睡覺等候日出。

現在是南極的極晝，午夜時分天色最暗。但是，在晴朗的日子，東方的天邊這時已經開始透出曙光，漸漸把雲彩染紅，把天空照亮。這個過程一直延續到日出，在日出之前，天空已經相當明亮了。極晝的太陽是一個勤勉的國王，他回到寢宮匆匆打一個瞌睡，就又急忙趕來上朝。…

有妻室的人已經向命運之神交了抵押品。因為家庭是成就事業之大妨礙，許多人為家庭所累，便難以實現大抱負。無可否認，最有功於公眾的事業是出自無妻無子之人。在情感和金錢兩方面這些人都已經娶了公眾並給以奩資了。然而依照道理，有子嗣的人似乎應當最關心將來，他們知道他們一定得把自己最貴重的保證交代給將來。…

聽到了嗎

這山鳴谷應的震響

這不可阻擋的水聲

把山頭的融雪匯集起來

順著山谷轟隆而下

從開始松軟的雪下

樹木冒出一個又一個的枝

上面長出堅強的球狀新芽…

黃昏用輕輕的畫筆

點綴我周圍的寧靜，

寶石的嫩綠色調

又抹上了一縷深紅。

一輪圓月鑽出了樹叢；

茂密的樹葉使寂寞更濃，

一個蜘蛛用它的絲線

迷人地編織蒼穹。…

在一個寂靜的洞穴里

水的面紗後面

一個奇跡在等待被一隻

握著一朵花的手所創造。

河流兩岸的蕨草

戴著綠色的束髮帶。

水底的鵝卵石

雕刻著面龐。…

我這個人性子慢，在物質上能得好處的地方，一向不大能得手。但在買房子居住這一項上，卻自以為碰上了好運氣。不獨樓下和周圍幾幢樓共擁了一個寬大的中庭，和中庭中許多的花草樹木。更和業主們另外擁有一個不太大也不太小的業主公園。而在這個公園西北角上，和蠟梅和紅梅和海棠和櫻花和玉蘭一起，居然還有幾株梨樹。梨樹得以在此生長，也是因為這個地方並不太公共的原因吧。春天，就可以在樹下草地上，仰望襯在天空底下繁盛如雲的梨花。翻檢照片，去年3月16日，我在業主公園中拍了幾張梨花盛開的照片。然後是3月18日，又有幾枝梨花拍於城北的植物園。記得當時是為找一種草花二月藍，卻在植物園中發現幾株蒼老的梨樹。那天坐在樹蔭下，望著開花的梨樹出神。是要忘掉古詩中“雨打梨花深閉門”，“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”那些強烈暗示的情感路徑，自己來發現梨花的美麗。…

東馬方面

由於地理和歷史因素，在研究馬來西亞華人時，東西馬總是分開處理。

砂勞越被英國的白色拉惹（布洛克家族）統治了一百多年（1841～1847年），而沙巴則曾為英國皇家公司所統治（1881～1946年），在此之前，沙巴是汶萊蘇丹所統治的地區。

華人大規模移民到東馬兩州是在十九世紀後半葉左右。國內學者所撰有關東馬華人的 歷史論著有劉子政的“砂勞越華族遷移史的研究”、饒尚東的“東馬華人的歷史及其發展”、“第二代拉惹統治下砂勞越華族移民何經濟活動（1870—1890 年）”以及“東馬與汶萊現代華人社群經濟活動之模式”、陳振聲（陳約翰 JOHN…

我在一幢預先計劃的房子的

墻上畫了一張臉。

它是一個疲倦、生病、

孤獨的人的臉。

片刻間它從灰色磚墻上

朝外探視

乳白的光。

它就是我自己的臉，

然而你從不曾與它謀面，…

現在，人們對死者感到遺憾，

他們不能在春天的時刻里

沐浴著陽光

坐在明亮溫暖的開滿鮮花的山坡上。

但是，死者也許在輕輕細語

講給西洋櫻草和紫羅蘭，

沒有一個活著的人能聽懂。

死者比活者知道得更多。…

一封關於春小麥，

關於紅醋栗樹叢、櫻桃樹的來信，

一封我的老母親的來信，

那是以顫抖的手寫下的粗糙的信啊！

字字句句都是三葉草地，

熟透的黑麥和開花的田野，

都是她長年管理著的

遠遠近近的一切事物。…

郁達夫在把中國風景與西方風景進行對比的同時，多少印證了西方現代性在郁達夫留學和寫作時代的強勢影響。而從本體論的意義上說，風景問題還涉及了人們如何觀照自然、山水甚至人造景觀的問題，以及這些所觀照的風景如何反作用於人類自身的情感、審美、心靈甚至主體結構，最終則涉及人類如何認知和感受自己的生活世界問題。

因此，當深入追究風景背後的意識和主體層面，郁達夫的創作便呈現出一種矛盾的風景觀。在郁達夫筆下既有自己曾經近觀的身臨其境的風景，也有只是明信片上看過的擬像的風景。郁達夫風景意識的復雜性甚至悖論性也正體現在這里。

註釋：

1…

實際上，如果考察劉新加坡風情的書寫，的確有其特色，樸實準確精煉，在比較抒情的小說《藍寶石》裏，劉以鬯寫道：“新加坡是一個非常有趣的城市。在中心區，有夜總會，有大酒店，有電影院，有跳舞廳，更有高大的建築物，具備著一切現代化城市必須具備的條件。然而——當你走到橫街陋巷時，你竟然會發現自己置身在十九世紀的舊時光裏。阿拉伯街就是這樣的一條舊式街道……”（頁130）同樣在《紅燈碼…

當然婚戀中也有令人大跌眼鏡的欺詐、折磨，甚至是虐殺等等。《出賣愛情》中“我”和美玉同居一周，錢款用盡，準備以美人計色誘亞烏，結果美玉變成了亞烏的女友，原來她的職業就是借找男友賺錢。《柔佛來客》中的小老婆沈絲絲原本準備舌戰大老婆馮太太，但在知曉男人的不可靠後，最終放棄了乃大。《秘密》則書寫甘仁發的詭計，他槍殺了第一任太太，差點被人戳穿真相，但準備和他結婚的金娣卻最終通過對槍的認知知曉其陰險，屬於婚姻內部的戰鬥。《美娣》則書寫女主人公被好賭的父親抵押給惡霸大鼻趙，和男友亞瓜分離，私奔不成，美娣投海而死，而亞瓜只能在夢中和她相會。《奎籠》卻是書寫以對底層男女的婚戀悲劇。更多是因為生理需要，大吉和面貌醜陋的蓮娟同居，但蓮娟卻以為這就是愛，當懷孕的她想和他結婚卻遭拒後只得自殺，釀成了人間慘劇。 …

（1）妓女、吧女、情婦的辛酸。《惹蘭勿剎之夜》中，身為探長的亞九在喬裝辦案時意外發現中學同學周玉嬌在底層從事賣淫，而實際上雖然二人身世迷離飄零於世，但他們在內心深處卻彼此擁有有關對方的美好回憶和好感，他想讓她從良不再賣身，她卻不同意，最後他只好讓警察帶走她，個中遭遇令人唏噓。《半夜場》中“我”和轉讓戲票的她同座，一番交流，才知道她是別人的情婦，甚至要通過愛的方式贏得他從大老婆手中取出更多的錢，可謂謀生不易。《女朋友》中，呂再發卻是讓自己的老婆水娘做吧女勾引並騙取小學同學少男和坤的錢，這種生計卻更可反襯出在欺詐中吧女的身份卑微。 

《勿洛之夜》中半老徐娘的桂珠為生計不得不出賣色相。在勿洛海邊宵夜時，卻被兒子和其友人撞見，最終兒子和恩客老拳相向，互有所傷。《絲絲》中的女主人公其實…

提要：考察旅居南洋五年的劉以鬯的南洋敘事，我們不難發現他在描繪南洋風景層面的冷靜、銳利與溫情脈脈，而在敘事風格上，他堅持批判現實主義以及接地氣的現代主義，徘徊於現實主義與現代主義之間。而若將之安放在馬華文學史和香港文學史的雙重觀照之下，他則既是馬華文學本土建構的參與者，又是年輕本土作家的模仿資源，同時反過來，南洋經驗又成為劉以鬯提升自我、轉化為香港作家的有力推助力。

作為一個筆耕不輟的文壇常青樹，香港作家劉以鬯先生（1918- ）曾經在新加坡、馬來西亞（時稱馬來亞）度過了他卓有成效而碩果累累的5年（1952-1957）。毫無疑問，細膩敏感、銳意創新而又勤勞多產的劉以鬯並沒有辜負這段難忘的他鄉經驗，身…

她聽著一面望后退，但驢上的人節節迫近前，她正在急的時候，手指一攀，無情的槍子正穿過那人的左胸，那人從驢背掉下來，一聲不響，軟軟地攤在地上。這是她第一次開槍，也沒瞄準，怎麼就打中了！她幾乎不信那驢夫是死了，她覺得那槍的響聲並不大，真像孩子們所玩的一樣，她慌得把槍扔在地上，急急地走進前，摸那驢夫胸口，“呀，了不得！”她驚慌地嚷出來，看著她的手滿都是血。

她用那驢夫衣角擦凈她的手，趕緊把驢拉過來，把剛才搶得的東西夾上驢背，使勁一鞭，又往北飛跑。…

王姥姥回來了。她趕緊迎出來，問她，她好看不好看。王姥姥大笑說：

“這不是老妖精出現麼！”

“難看麼？”

“難看倒不難看，可是我得找一個五六十歲的人來配你。哪兒找去？就是有老頭兒，多半也是要大姑娘的。我勸你死心吧，你就是到下處去，也沒人要。”

她很失望地又回到屋里來，兩行熱淚直滾出來，滴在炕席上不久就凝結了，沒廉恥的事情，若不是為饑寒所迫，誰願意干呢？若不是年紀大一點，她自然也會做那生殖機能的買賣。…

她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那里納悶。這是一家傭工介紹所。已經過了糖瓜祭竈的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨她在介紹所里借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來，她還坐在那里，動也不動一下，好像不理會的樣子。

王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一面把她的圍脖取下來，然后坐下，喘幾口氣。她對那女人說：“我說，大嫂，后天就是年初一，個人得打個人的主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來吧。”…