“蘭比亞斯警長，我覺得你對此事沒有表現出足夠的關心。”

蘭比亞斯清清喉嚨，站直了身子。“好吧，這麼說吧。現在是星期五晚上九點鐘，我會給兒童與家庭服務局打個電話，可是現在下雪，又是周末，再考慮到渡輪的班次，恐怕沒有誰能趕過來，最早也得到星期一吧。我們會努力去找孩子的媽媽，還有她的爸爸，萬一有人在找這個小淘氣鬼呢。”

“瑪雅。”瑪雅說。

“你叫這個名字嗎？”蘭比亞斯用童稚的聲音說，“這是個好名字。”蘭比亞斯又清清喉嚨，“得有人周末帶這個孩子。我，以及另外幾個警察可以輪流在這兒照看，要麼——”

“不，沒事，”A.J.說，“讓小孩一直待在警察局好像不太合適。”

“你知道怎麼帶孩子嗎？”蘭比亞斯問。

“只是一個周末而已，能有多難？我會打電話給我的妻姐。有什麼她也不知道的，我會上谷歌搜索。”

“谷歌。”孩子說。

“谷歌！那可是個很大的詞，嗯哼。”蘭比亞斯說，“好吧，我星期一會去你那里看看情況如何。世界真有趣，對吧？有人偷了你一本書，還有人給你留了一個孩子。”

“哈。”A.J.說。

他們一回到住處，瑪雅就扯開嗓門縱情大哭，哭聲介於除夕夜派對喇叭和火警報警器之間。A.J.估摸著她是餓了，但是對於該喂兩歲零一個月的小孩吃什麼，他毫無頭緒。他把她的嘴唇拉開，看她有沒有長牙。她有，而且想用牙咬他。他在谷歌上搜索了這個問題：“我該喂兩歲零一個月大的孩子吃什麼？”搜出的答案大多是這麼大的孩子應該是父母吃什麼，他們就能吃什麼。谷歌所不知道的是，A.J.吃的食物大部分都讓人噁心。他的冰箱里放著各種各樣冷凍食品，很多還是辣的。他打電話向伊斯梅求助。

“對不起，打擾你了，”他說，“可是我想知道，該喂兩歲零一個月大的小孩吃什麼東西？”

“你為什麼想知道這個呢？”伊斯梅語氣緊張地問。

他解釋了有人把一個小孩留在書店的事，伊斯梅沈默了一會兒，然後說她馬上過來。

“你確定可以嗎？”A.J.問。伊斯梅已經懷孕六個月，他不想麻煩她。

“我確定。我挺高興你打電話來。反正丹尼爾這位偉大的美國小說家去外地了，而且我最近兩三個星期失眠。”

不到半個小時，伊斯梅就到了，從她家櫥房里帶來了一袋食品：夠做一份色拉的原料、一份意式豆腐千層面和半份烤蘋果奶酥。“我臨時只能找到這些了。”她說。

“不，這已經太好了，”A.J.說，“我的櫥房里那叫沒法看。”

“你的櫥房就是個犯罪現場。”她說。

看到伊斯梅，那個小孩大哭起來。“她肯定是想她媽媽了，”伊斯梅說，“也許我讓她想起了她的媽媽？”A.J.點點頭，不過他覺得真正的原因，是他妻子的姐姐把孩子嚇壞了。伊斯梅的頭髮剪得時髦，紅色頭髮支楞著，皮膚和眼睛都是淺色的，四肢又長又瘦。她的五官都有點太大，她的動作有點太過生動，懷孕的她像是個很漂亮的咕嚕[32]。就連她說話的聲音都有可能嚇到一個小孩。她的聲音清晰準確、訓練有素，總是調整得能讓室內的人都能聽到。在他認識她的十五年左右的時間里，A.J.覺得伊斯梅像個女演員一樣年齡漸長：從飾演朱麗葉到奧菲莉婭到格特魯德到赫卡特[33]。

伊斯梅把食物加熱。“你想讓我喂她嗎？”伊斯梅問。

瑪雅懷疑地看著伊斯梅。“不，我想試一試。”A.J.說。他轉而對瑪雅說：“你用勺子什麼的嗎？”

瑪雅沒有回答。

“你沒有寶寶椅。你需要臨時堆個什麼出來，好不讓她翻倒。”伊斯梅說。

他讓瑪雅坐在地板上，用一堆樣書壘成三面墻，然後在樣書堡壘的里面再墊上床上用的枕頭。

他喂的第一勺烤寬面條毫不費事地進了瑪雅的嘴里。“容易。”他說。

喂第二勺時，瑪雅在最後一刻頭一扭，把調味汁弄得到處都是——A.J.身上、枕頭上、樣書堡壘的側面。瑪雅扭回頭對他露出滿面的笑容，似乎她開了個聰明絕頂的玩笑。

“我希望這些不是你要讀的書。”伊斯梅說。