有一年的春天，我同全平１應洪為法２之邀，到揚州去玩。我們從上海乘火車到鎮江，擺渡過江到瓜州，再乘公共汽車到揚州。那時正是鶯飛草長的三月天氣，「春風十里揚州路，捲上珠簾總不如」，一路坐在車中，油綠的郊原不停地從車窗外飛過，不曾進城，我已經心醉了。 

那時洪為法正在第五師範教書，熱心寫作，寫詩也寫小說。「沫若哥哥，沫若哥哥」，他同郭老的許多通信，曾經發表在當時的《創造週報》和《創造日》上。後來創造社出版部成立，《洪水》創刊，他同我們的書信往還也繁密起來，可是彼此一直不曾見過面，這時他便一再寫信來邀我們到揚州去玩幾天。恰巧我這時在美術學校已經讀到最後一年，要繳畢業製作，便決定趁這機會到揚州去作旅行寫生，實在一舉兩得。因此，那次「煙花三月下揚州」，我並不曾「腰纏十萬貫」，卻是背了畫架畫箱去的。

全平因為事忙，同洪為法見了面，在「香影廊」喝了一次茶，游了一下瘦西湖，就在第二天又遄回上海去了，我則一人在揚州住了將近十天左右。

本來，我在鎮江住過幾年，對於一江之隔的揚州，兩三星火，望是久已望見了，可是始終不曾有機會去過。這時住在上海，反而遠道經過鎮江再過揚州去，想到人生的際遇真是難以預料，心中不免有了許多感慨。

揚州是一個具有悠久濃厚的我國古老文化傳統的地方。可是即使在三十年代，當我們第一次去時，鹽商的黃金時代早已是歷史上的陳跡，一代繁華，僅餘柳煙，社會經濟的調敝，已經使得揚州到處流露了破落戶的光景。我曬著午後微暖的陽光，踏著青石板的街道，背著畫架，到西門外舊寫生時，沿街那些人家的婦女，往往兩代三代一起，坐在門口糊火柴盒，可知衰落的暗影已經籠罩著這個城市了。

揚州當時的土產，除了醬菜和化妝品以外，還有漆器，這是一般人少知道的。洪為法領了我到街上去逛，有一條街一連有許多家漆器店，所制的文房用具和小擺設都十分精緻，當時使我見了十分詫異，因為一向只知道福州以漆器著名，從不知道揚州也出產漆器的。我買了一隻嵌螺甸的黑漆小盒，可以放書案上的零物，一直用了十多年還不曾壞。

最近讀報，知道揚州地下發現了許多古代漆器，都是楚國文化遺物，原來揚州的漆器生產已經有這樣悠久的歷史了。

西湖在揚州西門外。我到揚州的目的，除了拜訪洪為法之外，另一目的就是作畫，因此，在那十多天之中，差不多每天背了畫架，獨自步出西門，到西湖上去寫生。

那時的西湖上，五亭橋、小金山、白塔諸勝，由於年久失修，顯得有點零落之感。沿湖的一些園林，又被白寶山徐老虎之流的小軍閥和土豪惡霸佔去了，一般遊客休想隨便闖得進去，只有沿岸的垂柳和蘆葦，那一派蕩漾的春光是不用錢買的，因此，我總是在西門的橋下雇一隻小船，叫他沿湖緩緩的劃，一直劃到平山堂，然後棄船上岸去寫生，同時同船家約好，在夕陽西下之際，到原處來接我回去。

有一天，不知怎樣，船家竟失約不來。我在平山堂山岡的岸邊等了又等，松樹上歸巢的喜鵲亂叫，仍不見有小船來，眼看暮色四垂了，只好趕緊沿湖步行回城。好在那時年紀輕，腰腳健，走幾里路實在不算一回事，反而藉此欣賞了一次薄暮中的西湖。

在整個西湖上，除了沿岸的蘆叢垂柳，那種草木明瑟的風光之外，當時最令我流連的是平山堂的景色。那一帶佈滿松林的山岡，彷彿已經是西湖的盡頭。高建在山岡上的平山堂，前面有一座大坪台，可以憑欄眺望西湖時寬時狹的湖面。

山岡並不高，但是形勢非常好，「竹床跣足虛堂上，臥看江南雨後山」，平山堂確是有這樣的一種好處。

揚州在舊時不愧是一個風雅的地方。當時雖然已經破落了，但是也破落得毫不俗氣。湖上有乞丐，在岸邊追著船上的遊客要錢，但他們並不口口聲聲的「老爺太太，少爺小姐」，而是用一根長竹竿繫著一個白布兜，彷彿生物學家捉蝴蝶所用的那樣，從岸上一直伸到你的船邊，口中隨意朗誦著千家詩裡的絕句：「兩個黃鵬鳴翠柳，一行白鷺上青天……」除非你自命是一個俗物，否則對著這樣風流的乞丐，你是無法不破鈔的。

有一次，我同洪為法一起坐在西湖邊上那家有名的茶館「香影廊」喝茶，有一個乞丐大約看出我是一個從外地來的「翩翩少年」，竟然念出了杜甫贈李龜年的那首絕句：「……正是江南好風景，落花時節又逢君。」喜得洪為法拍手叫絕，連忙給了他兩角小洋。

平山堂所在地的那座山岡，古稱蜀岡。據近人考證，明末有名的大畫家石濤，晚年寄寓揚州，運用畫理為人家園林疊石，死後就葬在蜀岡之麓，在平山堂之後，可惜現在已經湮沒，找不到了。

近年國內有消息，說自古聞名的揚州瓊花，絕跡已久，現在又被人發現了一株，發現的地點也在平山堂，可見在西湖的名勝之中，這實在是一個重點。在平山堂的後面，有一片窪地，像是山谷，又像是沼澤，四周有大樹環繞，景致特別幽靜。山鳥啼一聲，也會在四周引出迴響。我看得著了迷，擺下了畫架要想畫。可是這是詩的境界，哪裡畫得出？我便坐在三腳帆布小凳上出神，直到腳底下給水浸濕了才起身，始終無法落筆，然而那一派幽靜的景色至今仍不曾忘記。

隋煬帝開鑿運河到揚州來看瓊花的故事，流傳已久。可是據明人的考據，瓊花到宋代才著名，因此，隋煬帝是否曾到揚州看過瓊花，大有疑問。宋人筆記《齊東野語》說： 

揚州后土祠瓊花，天下無二本，絕類聚八仙，色微黃而有香，仁宗慶歷中，嘗分植禁苑，明年輒枯，遂復載還詞中，敷榮如故。淳熙中壽王亦嘗移植南內，逾年，惟悴無花，仍送還之。其後宦者陳源，命園丁取孫枝移接聚八仙根上，遂活。然其香色則大減矣。今后土之花已薪，而人間所有者，特當時接木，彷彿似之耳。 

據此，后土祠的真本瓊花，在宋朝就已經絕了跡，後人所見，全是由聚八仙接種而成，所以，一般人都將瓊花與聚八仙合而為一。鄭興裔有《瓊花辨》，言之甚詳。不過，缺乏實物作證，即使是聚八仙，也已經很少見。

近人鄧之誠的《骨董瑣記》，引《續夷堅志》，說陝西長安附近的戶縣，也有一株真瓊花。原文云： 

戶縣西南十里日炭谷，入谷五里，有瓊花樹。樹大四人合抱，逢閏開花。初伏開，末伏乃盡，花白如玉，攢開如聚八仙狀。中有玉蝴蝶一，高出花上。花落不著地，乘空而起。亂後為兵所砍去。 

那麼，即使真有，現在已同樣不存在了。

瓊花既是木本植物，最近在平山堂發現的那一株，在我流連在那裡的時候，應該早已存在，可惜當時年少，不曾留意到這樣的問題。不說別的，我當時在揚州玩了十多天，只知道流連在西湖上，連梅花嶺史公祠也不曾去拜謁過一次。雖然那時我已經讀過《揚州十日記》，卻交臂失之。現在想來，真有點令我慚愧而且懊悔了。 

１周全平，創造社成員，主編《洪水》。著有小說集《夢裡的微笑》、《苦笑》等。

２洪為法，參加編輯《洪水》，著有詩集《蓮子集》，及《為法小品集》。