也許我這樣說，有些讀者會罵我崇美、媚外，但是每隔一陣子到美國一趟，總有一種來到禮義之邦的感覺。每產生這種感覺，免不了為五千年文化的祖國慨嘆！古聖先賢教訓我們已經數千年了，我們的道德意識那裏去了？

不能怪我這樣想。今天經常來往太平洋兩岸的臺灣居民多如過江之鯽，恐怕都有同樣的感覺吧！有些朋友告訴我，到美國去住幾天（很多人在美西有房產、有兒女、有親戚），等於在精神上沖一個涼。在我們的一般觀念中，美國是一個競爭激烈，又缺乏人情味的國家，為甚麼予人以精神上的清爽感呢？

 …

自從奈良的法隆寺金堂內的壁畫被毀之後，鳳凰堂木壁與門板上殘留的壁畫就成為日本最古老的壁畫了，所以頗受重視。我比較感興趣的是佛像的背後，木壁上的一部分，畫了極樂世界的景象，正是一樓兩閣，前為水池的佈局，好像在說明鳳凰堂建造的格式的來源一樣。在基本上，這壁畫上所描述的，可以視為敦煌壁畫的延續，也可視為鳳凰堂的模式，其在建築史上的意義十分重大，使我們確知鳳凰堂的造形是一個夢想的具體化：這就是阿彌陀佛迎接死後信眾所去的世界。 …

雖然有這些唐朝的特色，鳳凰堂還是日本人脫離唐代直接影響後的產物。比如在這裏，兩端的閣放在與正廳齊平的位置，形成一直線，向前做口狀伸出的，則是一段廊子。這不是中國人的作風。我們會希望二閣做曲廊的收頭，使閣的整體美在水上造成美麗的倒影。又比如在這裏，兩廊雖有臺基，未免太低矮，幾乎與地面齊平，使整座建築站立在柱子上，輕靈之美，缺少基座之對比。

日本人似乎特別要把鳳凰堂做成鳥的樣子，在正廳的後面建了一個過道，像徵鳥的尾巴。可是過道通到那裡去，今天已經無法知道了。如今這過道跨水而過。湖水繞建築物一圈，只有一邊連著陸地，使鳳凰堂頗像棲息在島子上的一隻大鳥。

 …

這樣飄然欲飛的格局，在戰國銅器的圖案上就看出一點端倪了。東漢的畫像石的圖案中，已經看得相當清楚。地位尊貴的主人與客人在正廳樓上宴客，樓下有樂隊伺候，可了解他們令人羨慕的休閒生活。

到了唐朝，這種格局出現得更多，長安大明宮含光殿，據中共學者復原的圖樣，就是這種配置。具體而微的模型，與日本京都在明治時代復原建造的「平安神宮」大體上類似。灰瓦、紅色的木架構、白牆壁，只是規模小些，又沒有一座高臺，缺少氣勢。在敦煌壁畫中有不少這樣的建築布景，大多為佛像的背景，像徵西方極樂世界。畫中的建築，屋簷下面的椽子向上翹，都有大鳥翅膀的感覺。…

無窮的泡沫，夜的泡沫，夜的過濾器。

半失眠者介於健康與不凈之間，

在夢的泡沫中浮沈，夢出夢入。

街邊的半失眠者順理成章地成了大街的看守。

寡淡乏味，醉鬼們的歌喉

撕扯著人心，誰能對他們說教仁愛禮義？

一會兒是夜歸人狠揍一扇鐵門。…

大阪市政府也不負眾望，在市中心選擇了最適當的地點，建造一座精美的專業陶瓷館來展示。由於是專業性的，所以展示上的燈光與設備可以做到十全十美，使觀眾在最理想的情形下觀賞到作品的美。有些地方安裝了旋轉的展示基座，使有精美圖案的瓶罐之屬可以旋轉，以便展示出圖案的全部。該館最得意的是有一個房間的展示櫥採用自然光照明，使陶瓷的欣賞得以在天光下進行，以完全還原到古代的狀態。這樣的設備是非常複雜的，只能在接近屋頂的部分考慮設置，而且要考慮紫外光線的過濾及防漏、防塵等問題。如果陰天，還要用燈光補光。我很佩服他們為了這樣一個一般觀眾並看不出分別的照明問題，費那麼多精神。…

這座世界上唯一的一座陶瓷專業博物館，全名是「大阪市立東洋陶磁博物館」。（日本人愛寫別字，把「瓷」寫成「磁」。）其來歷乃是有名的「安宅收藏」。這是日本戰後企業家的主要中國收藏之一。日本人喜歡中國古陶瓷已非一日，但是二次大戰的戰亂使大部分的日本私人收藏瓦解。安宅是在戰後起家，迅速累積財富，同時也悄悄的收購中國與韓國的古陶瓷。其實安宅的收藏以韓國為主，據說是韓境之外的最大收藏，共一千件，均為精品，中國的陶瓷所收不多，僅一百餘件。也許因為日本人在文化上輕韓重華之故，這一百多件瓷器的聲望遠超過八百多件韓國的瓷器，而為世人所熟知；當然這與收藏品質是有關的。…

以展出的東西來說，數量並不很多，品質與歐美、日本的收藏無法相比，但在漢代到唐宋的出土器物上，超過國內的收藏；其中有幾件十分精采。對於一個中國人來說，面對這樣的收藏與其艱苦努力的過程，感覺是很複雜的。一方面感到很驕傲：中國文化居然使數千哩外的地球另一端，一個初生的殖民地的人民，這樣熱心的為它爭辯，使它在其國家畫廊的主要展示區佔有重要的地位，確實顯示了我們祖先的成就是世界性的。…

得道者多助，霍爾的興趣，使若干墨爾本出身，在海外事業成功，對中國藝術有興趣的人，給予他一些幫助。一位發了財的律師一口氣捐了八十八件陶瓷，自漢初至清末，樣樣都有。這當然激發他更高的興致，努力於中國古器物的收藏。這時候，中國正值大混亂的時期。軍閥割據，很容易混水摸魚，一位住在中國的澳洲軍官名柯林斯者，答應為霍爾負責收集。

柯林斯描寫當時中國的情形，很多唐、宋的古墓被挖掘，陶瓷雕刻甚多，但對該等古墓的背景資料一無所知。歐美人士已把存世的中國藝術的佳品搜羅一空，就等著看挖出來的東西了。日本人更派了代表到各地去查詢任何高級古物出土的消息，可以與歐美的博物館競爭。如果澳洲要分一杯羹，非在當地駐有專負收集之責的人是辦不到的。柯林斯為霍爾在當地以甚低的價格收集了不少名貴的古器物。

 …

最近因為公務到紐澳、日本一行，旋風式的在十多天內走了七、八個城市。不停的轉換地點，上下飛機，進出海關，頗感到旅行的勞頓，很幸運的，在紐澳，正是初夏的季節，天氣很好；到日本，則為深秋，然而也尚晴朗溫和，出門在外，不時感到愉快的陽光與碧藍的天空，是臺灣所少見的。

在緊湊的旅程中，我也抽暇逛逛美術館，曾在澳、日看到兩個中國陶瓷的收藏，讀了他們的說明書，覺得很有啟發性，在此介紹給國內有興趣於陶瓷或有志於美術館工作的朋友。

１．

 …

到了唐中葉以後，日本不再派遣人員來華，因此日本人與宋代中國的關係就慢慢疏遠，有機會發展他們自己的文化特點，可是唐代的影響一直要到明代日本禪寺建築的成熟，才逐漸消退。在寺廟上，則一直到最近，還可以看到唐代建築的零星的特色。在結構上，甚至可說仍然是唐代初年的系統。

鳳凰堂建造在十一世紀中葉，落成於一〇五三年，時當我國北宋盛期，李誡的《營造法式》出書的時代，但它受晚唐與宋官式影響甚少，雖然日本的本土風味逐漸出現，它的格局可以說仍保留了唐代的制度，很值得我們仔細品賞。最明顯的是斗栱的做法，完全是初唐的風格。

中國古人的宮室，與今天我們所看到的明清宮殿式樣大不相同。貴族顯宦的住處自漢至唐，有另一套格局。依我的淺見，其形式大概有點像鳳凰堂的樣子。…

如果你過境日本，只有一日之停留，希望在數量龐大的文化名蹟中選擇一、二處參觀，你要選那裏呢？

識途老馬當然會勸你投宿於大阪，在京都、奈良的眾多廟、院中選擇其一。若照觀光指引的說明，你大概會去金閣寺看一看那座金光閃閃的水閣。你若向日本的朋友打聽，他可能要你去十足日本味的清水寺走一趟。如果你的朋友是藝術家，他也許會認為龍安寺的枯山水，是日本藝術的精華，勸你一定要到該寺的方丈前廊上禪坐一番。

然而如果你問我，我建議你到京都郊外的平等院，瞻仰一下鳳凰堂的光彩。那是絕對值回票價的。…

即使退一步想，國外當地的華僑為了遷就現實，不得不吸引一些經常的顧客，在口味的變更上動腦筋，也不必低落到如此程度！我不相信外國人的口味水準如此差，除了黏黏的綠豆芽、洋葱絲之外，不喜歡中國菜中最拿手的菜肴！在那麼多菜譜中難道就找不出外國人喜歡的東西？這是萬萬難以令人相信的。最近十年來，臺灣到美國開餐館的人漸多，有些餐館相當保存了中國菜的特色，這樣做真正把美國顧客嚇跑了嗎？完全相反，喜歡中國菜的美國人可能得慶幸有機會吃到真正的中國口味吧！…

疫後振興·國内遊契會

國內景區陸續開放，旅行社部分經營活動開始恢復，遊客的出遊腳步從城市遊、周邊遊慢慢開啟，旅遊消費正在逐步恢復。國內遊是2020年中國旅遊市場的看點。提升供給質量，培育新興業態，就成為國內遊發展的重中之重。

景區有序開放 …

現在，他立在門廳口凝視著衣帽架，那里接著他的皮帶和項圈。她給他套上項圈系好皮帶，帶他一起去買東西。她要買點牛奶、黃油、麵包，同往常一樣，還有他早餐用的麵包圈。他貼在她身邊跑著，嘴里叼著麵包，吸引旁人的注意之後洋洋自得為之四顧。一到家，他叼著麵包圍躺在臥房門口，等待托馬斯對他的關注，向托馬斯爬過去，沖他狺狺地叫，假定他要把那麵包圈兒奪走。每天都如此一番。他們在屋子里至少要互相追逐五分鐘之久，卡列寧才爬到桌子底下去狼吞虎咽消受他的麵包圈。 

這一次，他白白地等候著這一套早晨的儀禮。托馬斯面前的桌上有一臺小小的晶體管收音機，他正在專心聽著。

 …

的確，從神學的角度來說，是薩賓娜送給了他那位姑娘。在他的人之愛和神之愛兩者中間，是絕對的和平。如果他的神之愛（基於神學理由）必定含有一劑不可解說、不可理喻的烈藥（我們只須回憶一下那本誤解詞典和一系列誤解詞匯！），他的人之愛卻建立在真實的理解上。

 …

埋葬托馬斯和特麗莎的墓地又怎麽樣呢？ 

她開始一次次想起他們。他們好幾次開車去鄰鎮，在一家廉價的旅店里過夜。信中的這一段吸引了她的視線。這說明他們是快樂的。她又一次把托馬斯當作自己的一幅畫來構想：畫的前景是唐璜，一位幼稚畫家所作的浮華外景，穿過外景的裂縫看去，卻是特里斯丹。他像特里斯丹一樣死去，不像唐璜。薩賓娜的父親與母親是死於同一個星期，托馬斯與特麗莎是死於同一秒。薩賓娜突然想念起弗蘭茨來。

 …

她自己以前當然意識不到這一點。她怎麽可能呢？我們追尋的目標總是不為我們所知。一個姑娘渴望結婚渴望別的什麽但對這一切毫無所知，一個小夥子追求名譽卻不懂得名譽為何物。推動我們一切行動的東西，卻總是根本不讓我們明了其意義何在。薩賓娜對於隱藏在自己背叛欲念後的目的無所察覺，這生命中不可承受的輕——不就是目的所在嗎？她離開日內瓦，使她相當可觀地接近了這個目的。

 …

於是，在一段短得驚人的時間內，他的生活背景完全給變更了。不久前他還與傭人、女兒、妻子住在寬敞的中上階層富宅里，現在卻住在老區的一所小房子里。幾乎每個晚上，那位年輕的學生兼情人都來陪他。他用不著殷勤侍候她遊歷世界，從一個旅館到一個旅館，他能在自己的住宅、自己的床上與她做愛！旁邊桌上放著他自己的書和自己的煙灰缸！ 

她是個樸素的孩子，並不特別漂亮。但她用弗蘭茨近來崇拜薩賓娜的方式來崇拜弗蘭茨。他不覺得有什麽不快。他也許感到用薩賓娜換取了一個戴眼鏡的學生有什麽劃不來，他天生的美德也務必使他去愛護她，把自己不曾真正傾瀉過的父愛加倍地賜給她——與其說他有一個女兒安娜，倒不如說安娜更像克勞迪的復制品。

 …

第二天，他早晨、中午、晚上都去按過薩賓娜家的門鈴。 

又過了一天，他去問過薩賓娜的看門人，那人一無所知，提醒他去找房主。他給房主打了電話，得知薩賓娜兩天前就告辭走了。 

以後的幾天，他照常去那兒，希望能在那里找到她。這一天他發現門開了，三個穿工作服的人把家具與畫裝進一部停在外面的汽車里。

他問他們打算把家具搬到哪里去。…