因為要敘述清楚這一地區的歷史，我們必須回到拉薩。 

而我這本書寫作的動因的最初產生，也不是在這片群山之間，而是在大山階梯的頂端，在藏文化的中心地帶拉薩。 

首先想起的是一個傳教者的故事。

這個故事讓我回到中世紀，回到中世紀的拉薩。 …

中午十一時，她仍坐在那兒，咖啡早涼了，煙灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青煙里沈沈的靜止著，她咀嚼著泰戈爾的一首詩：“因為愛的贈遺是羞怯的，它說不出名字來，它掠過陰翳，把片片歡樂鋪展在塵埃上，捕捉它，否則永遠失卻！”——捕捉它，否則永遠失卻——他不會再來了，昨天，他不過是路過，不會再來了……她奇怪昨夜她會那麽哭啊哭的，今天情緒低反而不想哭了。她只想抽抽煙，坐坐，看看窗外的落葉，枯枝……。忽然，她從玻璃反光上看到咖啡室的門開了，一個高大的身影進來，他穿了一件翻起衣領的風衣。他走過來，站在她身後，把手按在她的肩上。她沒有回頭。只輕輕的顫抖一下，用低啞的聲音說：“坐吧！”就像昨天開始時一樣，他們互相凝視著說不出話來，他們奇怪會在這樣一個奇異、遙遠的地方相遇。他伸過手臂輕輕拿走了她的煙。

“不要再抽了，我要你真真實實的活著。”…

 “你從臺灣來？”他問。

“臺灣，”她緩緩的，清清楚楚的回答他。她像是松了口氣似的倒在椅背上。

“那真好，你知道我顧忌這些。”

“我也是。”她淡淡的卻是放了心的回答。

“你住過臺北沒有？你知道，我家在那兒。”她掠了掠頭髮，不知應該再說什麽。他沒有回答她，卻注視著她掠頭髮的動作。

“你來巴黎多久？”

“兩年不到。”…

生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船里。死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈爾 

她坐在拉丁區的一家小咖啡室里望著窗外出神，風吹掃著人行道上的落葉，秋天來了。…

 “我不快樂？是嗎？張伯伯，您弄錯了，我快樂，我快樂……真的……我不快樂真是笑話了。珍妮來了，你知道，珍妮來了，我滿足，我滿足……雖然我不停的在那兒跑啊！跑啊！但我滿足……真的……痛苦嗎？有一點，……那不是很好？我——哦！天啊，你不要這樣看我啊！張伯伯，我真的沒病，我很好……很好……”

我發覺我在歇斯底里的說個不停，並且淚流滿面，我抑制不住自己，我不能停止的說下去。張伯伯默默的拉著我的手送我回家，一路上他像催眠似的說：“妹妹，你病了，你病了，沒有珍妮，沒有什麽珍妮，你要安靜，安靜，……你病了……”…

他們告訴我，我病了，（我病了？）以後不許想太多，不許看太多，不許任性，不許生氣，不許無緣無故的哭，不許這個，不許那個，太多的不許……在家悶了快一個月了，我只出門過一次，那天媽媽帶我去臺大醫院，她說有一個好醫生能治我的病。我們走著，走著，到了精神科的門口我才吃驚的停住了腳步，那麽……我？……媽媽退出去了，只留下醫生和我，他試著像一個朋友似的問我：“你——畫畫？”我點了點頭，只覺得對這個故作同情狀的醫生厭惡萬分——珍妮跟我的關係不是病——他又像是個行家的樣子笑著問我：“你，畫不畫那種……啊！叫什麽……看不懂的……印象派？”我簡直不能忍耐了，我站起來不耐煩的對他說：“印象派是十九世紀的一個派別，跟現在的抽象派沒有關係，你不懂這些就別來醫我，還有，我還沒有死，不要用這種眼光看我。”珍妮跟我的關係不是病，不是病，我明白，我確實明白的，我只是體質虛弱，我沒有病。…

從那次病復原後，我靜養了好一陣，醫生盡量讓我睡眠，不給我時間思想，不給我些微的刺激，慢慢地，表面上我平靜下來了。有一天忽然心血來潮，也不經媽媽的同意，我提了畫具就想跑出去寫生，媽聽到聲音追了出來，她拉住我的衣服哀求似的說：“妹妹，你身體還沒好，不要出去吹風，聽話！進去吧！來，聽話……”忽然，也不知怎麽的，我一下子哭了起來，我拚命捶著大門，發瘋似的大喊：“不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……”我心里很悶，悶得要爆炸了。我悶，我悶……提著書箱，我一陣風似的跑出家門。…

黃昏，落霧了，沈沈的，沈沈的霧。

窗外，電線桿上掛著一個斷線的風箏，一陣小風吹過，它就蕩來蕩去，在迷離的霧里，一個風箏靜靜地蕩來蕩去。天黑了，路燈開始發光，濃得化不開的黃光。霧，它們沈沈的落下來，燈光在霧里朦朧……天黑了。我蜷縮在床角，天黑了，天黑了，我不敢開燈，我要藏在黑暗里。是了，我是在逃避，在逃避什麽呢？風吹進來，帶來了一陣涼意，那個歌聲，那個飄渺的歌聲，又來了，又來了，“我來自何方，沒有人知道……我去的地方，人人都要去……風呼呼地吹……海嘩嘩地流……”我揮著雙手想拂去那歌聲，它卻一再的飄進來，飄進我的房間，它們充滿我，充滿我……來了，終於來了。我害怕，害怕極了，我跳起來，奔到媽媽的房里，我發瘋似的抓著媽媽，“媽媽！告訴我，告訴我，我不是珍妮，我不是珍妮……我不是她……真的，真的……”…

風暴讓風車展翅飛翔
在夜的黑暗裏碾磨著空虛——你
因同樣的法則失眠
灰鯊肚皮是你那虛弱的燈

朦朧的記憶沈入海底
在那裏僵滯成陌生的雕塑——你
的拐杖被海藻弄綠
走入大海的人返回時僵硬

1954

李笠 譯

海男來電話約稿。《小說選刊》的一位女士來電話，通報選用《少女群像》。劉葦寫了關於文學片斷自選的書評。《上海一周》的編輯來電話約稿，關於本年度網絡的十個關鍵詞。寫不了。建議去找陳村老師。

母親病情不見好轉，準備明天去住院。

元旦晚間張銳和朋友在蘇浙匯宴請，與小眼三人黨等一幫老朋友同往。各種黃段子假手機短信滿天飛，了無新意。印度洋海嘯是當然的話題，各種末世論在餐桌上被討論。飯後去blues and jazz，和徐崢兩口子喝了一杯。

餐前去季風買了索爾·貝婁的《拉維爾斯坦》、伍迪·艾倫的《門薩的娼妓》、一本關於讓-呂克·戈達爾的小冊子、耶利內克的《鋼琴教師》。…

《老家舊事》的作者董冰是作家李准的夫人，從社會關係上說是我的前婆母；從更深廣的意義上來說，她永遠是我的母親。但我為她的書作評，並不因為這層不同尋常的關係，而是因為我對這本書的偏愛。書中宣揚的人文精神、女性精神，滋養了我小說中一系列女主人公形象，從《少女小漁》到《扶桑》，再到我剛剛出版的長篇小說《第九個寡婦》中的王葡萄。…

紅線，是潞州節度使薛嵩家的一個婢女，擅長彈奏阮咸，還通曉經史，薛嵩命她掌管文書章奏，稱她為「內記室」。有次軍中舉行盛大宴會，紅線對薛嵩說：「羯鼓的聲音聽起來很悲涼，敲鼓的人一定有什麼心事。」薛嵩平時也懂音樂，說：「你說得很對。」於是，找來打鼓人一問，他說：「昨晚我妻子死了，我沒敢請假。」薛嵩聽完就讓他回家了。

這時正是唐肅宗至德年間，河南、河北一帶很不安寧。朝廷命令薛嵩守衛淦陽，並控制山東。戰爭剛過，軍府初建，朝廷命薛嵩將女兒嫁給魏博節度使田承嗣的兒子，又讓他的兒子娶滑臺節度使令狐章的女兒。使淦陽、魏博、滑臺三鎮聯姻，經常派使者相互往來。魏博節度使田承嗣肺部患病，天熱就變得嚴重。他常說：「我若駐守山東，那裡天氣比較涼快，我還能多活幾年。」於是，他從軍中選拔了三千勇士，稱為外宅男，給其優厚的待遇。他命令三百人在衙門口和宅院內值班，並選擇適當時機，想吞併潞州。…

以往，哲學家談到自由時，傾向於把自由當作一種自主的選擇: 我的選擇我做主，所以我是自由的。柏格森則把自由提升到有關生命、意識和時間的本質的層次。生命是一種創化，意識是一種綿延，時間永遠對新的可能性開放，因此它們的本質是自由，它們為我們自由選擇自己的行為提供本體論上的基礎。



按照柏格森的觀點，別人不可能根據我以往的行為對我現在的選擇作出具有必然確定性的預言，甚至我自己也不可能對我將來的選擇作出具有必然確定性的預言，因為我的生命時時刻刻在新陳代謝，我的意識狀態分分秒秒在轉化更新，時間開放著可能性，這種可能性是非決定的，是不可能按照公式來算計的。柏格森強調，“我們的動作出自一種心理狀態，而這種狀態是獨一無二的，永遠不能再度出現的; 我們的動作所以被宣稱為自由的，正是由於這一動作對於這一狀態的關係是無法以一條定律表示出來的。”［3］( P164)…

四、自由、直覺與非理性主義 

柏格森的 “自由”、“直覺”和 “非理性主義”的觀點必須聯系他有關 “綿延”、 “時間”和“生命實體”的觀念加以考察，因為在他的哲學體系中後者是前者的基礎。柏格森所說的“自由”主要不是指意志選擇的自由，而是本體論意義上的原發的自由，即意識本身是綿延，而綿延是連續不斷地更新，意識的綿延提供了意志選擇的非事先決定的可能性，所以意志才真正有可能進行自由選擇; 他所說的 “直覺”是對意識綿延和時間之流的直覺，是意識自己對自己的綿延和在內時間中的流變的體認; 最後，他所說的 “非理性主義”指對生命實體不能以概念思維的方式把握，而只能依靠直覺，即通過對意識綿延的體驗直覺生命本體。 …

如果說，機械論的宇宙觀遇到的問題是難於用機械論解釋生命現象，那麽柏格森的生命哲學的宇宙觀遇到的問題則正好倒過來: 如何用生命力去解說物理現象。在此，柏格森實際所做的不是嚴格的論證而只是一些比喻。他認為，在所有這些派生方式中，可以區分為兩種不同類型或兩種基本傾向。一種是生命衝動的原本運動，即它的向上噴發，它產生一切生命形式;一種是生命衝動的原本運動的逆轉，即向下墜落，它產生一切無生命的物質事物。這兩種傾向互相對立、互相抑制。生命衝動的向上運動總是企圖克服下墜的傾向，克服物質事物的阻礙，而生命衝動的向下墜落也必然牽制其向上的噴發。他把生命的生長和進化比喻為一顆炮彈的發射及其引爆的彈片飛向不同方向，把無生命的東西比喻為彈片受到阻力失去動能後的落地。他把生命力比喻為蒸汽機中因加熱而獲得動能的蒸汽，把無生命的東西比喻為從氣缸中噴出的汽凝結為水珠而下落。活的生物在生長，死的生物則化為土與水。 …

由於這種原始衝動是一種共同的衝動，生物之間的衝突是在原則上和諧之下的不和諧。生命的原始衝動把生命之流推得越高廣，生命的不同趨向就越會顯得在互相競爭中的互補。總之，“生命的原始衝動”的內因是根本性的，生物適應外在環境及其分化和競爭是生物進化不可或缺的條件。他寫道: “我們絲毫不懷疑: 對環境的適應是進化的必要條件。十分明顯，倘若一個物種不去順應強加給它的條件，那它便會消失。但是，承認外界環境是進化必須慎重考慮的力量，與宣布外界環境是進化的直接原因，這完全是兩回事。後一種就是機械論的理論。這一理論絕對排除了關於 ‘原始衝動’的假說; 而所謂原始衝動，就是一種使生命得以發展的內在衝動，其形式越來越複雜，其最終目標越來［6］( P91)越高。”

由此可見，所謂 “創造進化論”，就其構思的要義而論，無非是柏格森所假定的…

達爾文的進化論強調自然選擇，這雖然能夠說明生命適應環境的一層，如高寒地帶的牛長毛，北極熊的脂肪厚等，但難以說明為何適應環境的就是進化的。進化意味從低等到高等，從簡單到複雜。然而，常常出現這樣的情況，低等的、簡單的生物更能適應環境，而那些大的、處於生物鏈高端的生物最先絕滅。拉馬克的進化論強調生物自身的努力，但這缺乏遺傳學上的明顯證據。我們雖然能夠看到，生物加強其某一器官的鍛煉，可以使該器官得到加強，如鍛煉手臂，可以使得該部位的肌肉粗壯強健。但我們找不到這能遺傳給下一代的可靠證據。新達爾文主義者發現，遺傳的突變主要發生在胚芽或胚胎中，用現在的話來說，主要發生在遺傳基因中，這可以通過雜交等方式來達到。現在的問題是，如果把物種的變化僅僅看作遺傳基因的重新組合排列的話，那麽依然談不上進化，因為物種變化的一切可能性本已包含在原先已有的遺傳基因中，這如同扭轉魔方，有種種變形，但不能說有進化。柏格森主張，為說明生物本身的進化，必須承認生物進化的內因，而這內因就是…

所有這些有關實體的學說都不從當下來把握實體，都沒有看到實體就是綿延，都沒有正視永恒的變化和變化中的永恒，都沒有認識到實體就是生命的過程和生命的衝動，而我們自己特殊的生命綿延就包含在這種永恒的生命之流中。我們可以從自己當下意識的綿延中體認到生命實體及其綿延中的永恒性。因此，柏格森呼籲換一種方向看待實體和永恒性。他寫道: “如果我們朝向另一個方向前進，那就會達到這樣一種綿延，它越來越使自己緊張、收縮、強化，它的極端是永恒性。這已不是概念的永恒性 ( 概念的永恒性是一種死板的永恒性) ，而是一種生命的永恒性。這是一種活生生的、從而也是運動著的永恒性，我們自己特殊的綿延將包含在這種永恒性中，就像振動包含在光中一樣; 這種永恒性是一切綿延的集聚，就像物質性是它的擴散［5］( P29)的集聚一樣。”

 …

在柏格森看來，我們的綿延並不只是一個瞬間代替另一個瞬間。綿延是過去持續的進展，當它前進時，其自身在膨脹，如同滾雪球一般。過去作為一個整體，在每一瞬間都跟隨我們。我們就是我們自出生以來的歷史。我們正是通過自己的全部過去 ( 包括我們心靈的原初傾向) 去產生欲望和意願，去做出行動和籌建未來。我們甚至可以說，我們生前的歷史，我們的先人所塑造的文化和環境，也融入我們先天的稟賦和生活習慣中去。過去就是如此延續著，以致它不再是過去; 歷史就是如此保留著，以致它總是以現在的面目出現; 意識不能兩次處於同一狀態，以致它總是新的瞬間; 生命就是如此維持著，以致它無時無刻不新陳代謝。

三、生命實體與創造進化…

在柏格森看來，綿延是原初的時間現象。綿延不是簡單的延續，而是一種綜合。在意識的綿延中，不斷地把不同的意識統攝起來。這種統攝是積極的、活生生的，每一當下的意識狀態中都綜合流逝的過去。這樣，過去得以鮮活地持存。過去在每一當下的瞬間以我們所不經意的方式融入當下的意識顯現出來，成為當下化的東西。意識總是留下余跡，但它不是死的，猶如遺留在海灘上的鵝卵石，而是一種融入生命進化中去的力量。這種過去的余跡專為現在所體驗到的、所展現的意識而保留，而新感受到的東西總是經由過去經驗的解釋而內在化為綜合的意識。與此同時，意識也是一種對

將要發生的事情的 “預料” ( anticipation) ，一種依靠過去來期待將來的態勢，一種不斷向前的創造性的運動。柏格森寫道:  “在我們經驗的範圍內，讓我們尋找一個點，我們感到:  這個點在我們的生命當中與我們最密切。我們重新回到的，正是純粹的綿延  ( duration) ; …