人們在生存歷鍊中早養成了專注的習慣，一些不關生存的事物，往往視而不見，聽而不聞。大約地說，天地間的萬事萬物，人們所經心的不過萬分的一、二罷了。因此，世界的絕大部分，對於單獨的某一個人來說，或許自始就不存在的；這個人活了一生，天天見著聽著覺著，至死去時，卻宛若未曾有過一次接觸，單是想像起來都叫人不敢相信，實在不可思議。事實上，人們並非時時都落在嚴酷的生存事態中的，可以想見原始人當其吃飽了獵得來的野獸肉之後，生存事態的嚴酷逼迫便一下子完全解除了。但後人卻在心理上將生存事態給無限化，不厭不倦地沒進這一事態的假象中去，使得目珠死盯著正前方，而無法左顧右盼。…

我們騎到了一座很陡的橋。我開始上橋，騎了一半，她叫我停下，說我們可以走上橋頂，這樣我可以歇一歇。我們在橋頂停了下來，倚著欄桿，眺望整座城市發出的閃閃燈光。卡車和吉普車是我們唯一的伴侶。

“這是否令你想起美國？”她用下巴指著城市燈光問我。

“有一點。”

“你想家嗎？”

“很想家，我就要回家了。到時候我又會想長沙的。”

“真的嗎？”…

耶穌回到家鄉宣講，人們驚訝地說：“他不是那個木匠的兒子嗎？他的母親不是瑪利亞嗎？雅各、約瑟、西門和猶大不都是他的弟弟嗎？他的妹妹們不是住在我們這里嗎？他這一切究竟從哪里來的呢？”於是他們厭棄他。

耶穌就此議論說：“在本鄉本家以外，先知沒有不受人尊敬的。”（馬太福音）或者：“先知在自己的家鄉是從不受人歡迎的。”（路加福音）…

鐘聲，是的，魯文的鐘聲是魯文的文化的表徵，是整個魯文的靈魂。但是我不愛，我甚至厭憎；它幾乎是一天到晚鬧著。像魯文這樣的小城何必大驚小怪用大鐘?…

1

肉在野風中烘烤著，調味汁已預備好了，而煙活潑地回到路上，趕上行路的人。那時，一個夢遊者，兩頰汙濁從一個古老的綴著強烈、詭橘而又亮麗的條紋的夢裏走了出來，被汗珠裝飾著，朝著肉的香味，他向下走去，像一個懶散的婦人：他的帆布衣、內衣和他的髮都散亂著。

2

 …

羊綏第二子孚，少有俊才，與謝益壽相好，嘗早往謝許，未食。俄而王齊、王睹來。既先不相識，王向席有不悅色，欲使羊去。羊了不眄，唯腳委幾上，詠矚自若。謝與王敘寒溫數語畢，還與羊談賞，王方悟其奇，乃合共語。須臾食下，二王都不得餐，唯屬羊不暇。羊不大應對之，而盛進食，食畢便退。遂苦相留，羊義不住，直云：”向者不得從命，中國尚虛。”二王是孝伯兩弟。——《世說新語•雅量》

 …

有一個人找到兩片樹葉，拿進屋來給他的父母看，並且說他是一棵樹。



他們說，對什麼而言呢，那麼到院落中去吧，別在起居室裏生長，因為妳的根會損壞地毯。



他說，我在開玩笑，我不是樹，他扔掉他的葉片。



而他的父母卻說，看吧，樹在落葉了。

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》 (1969)、《平靜的劇院》(1973)、《一個騎手的童年》(1973)、《直覺的旅程及其它作品》(1976)、《不切實際的人從不悲傷的原因》…

捕鼠夾彈起。它捕住了一隻腕部被咬掉的手。



這隻斷手的擁有者無論是誰都肯定很忙亂。我想知道他是否會為它而回來？



也許僅僅是為了他那依然握在斷手中的奶酪......

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》 (1969)、《平靜的劇院》(1973)、《一個騎手的童年》(1973)、《直覺的旅程及其它作品》(1976)、《不切實際的人從不悲傷的原因》 (1977)、《受創的早餐》(1985)等多部散文詩集，1995年又出版其散文詩選集《隧道》；另外，他還著有四部戲劇和小說作品。…

他們有很多牛，如同厚厚的雲層在牧草場上飄遊。



但他們沒有他們認為是被人許諾給予的手推車。他們研究價目表並且祈禱；但沒有手推車。



因此，他們最終給一頭牛的前蹄系上輪子，並讓兩個身強力壯的紳士擡起其後腿，推動這頭牛環繞牧草場。



雖然他們盡了最大努力去湊合去把這頭牛改裝成一輛非常糟糕的手推車，但他們仍然沒有手推車而工作了很長時間，並不是真的需要一輛，現在可以輕鬆於裝飾價值，因為，正如他們所說的那樣，時間使來自實際需要的效用腐朽已久。…

一隻手攥成昏然欲睡的拳頭歇息在我面前的桌子上。它突然轉動其背部並張開其指頭，仿佛在尋求其手掌被人閱讀。



然而當我凝視其線條時，它卻突然飛起來摑打我的臉。



我開始痛哭......

於是這同一隻手，我忘記了是哪一隻，開始拭去我的淚水......

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

“喜悅，喜悅，喜悅的淚水呵……”

你淩駕於人間那種種痛苦和喜悅之上，是的，我預感到這令人炫目的喜悅。我無法到達那塊巖石呵，那名叫幸福的巖石……但要不是最終將趨之於它，那我明白我的一生便將流於虛幻……可是主啊，你對拋棄了欲念的純潔的靈魂卻說：“從此有福了，”那可是你神聖的話語：“死在主懷里的從此有福了。”那麽說我必須等到死嗎？我的信念在這兒動搖了。主啊，我竭盡全力向你呼喊。我是身處黑夜等待著黎明。我呼喊你一直呼喊到死。寬恕我的心吧。

我突然渴望起幸福來了……要不，我該自信我已得到它了嗎？猶如一隻急切不安的小鳥，與其說報曉，還不如說是呼喚日出，在拂曉前啼囀，我該不等到夜色闌珊就歌唱嗎？

薛菲譯

廣袤的原野上。傍晚，溝壑中有薄霧冉冉升起；跑累了的馬放慢了步子。每一個黃昏都使我陶醉，仿佛我是第一次聞到了大地的氣息。這樣的時刻，我愛獨自坐在林邊的陡坡上，四處鋪滿落葉。我諦聽那遠遠傳來的耕作的歌，凝視著夕陽在原野的盡頭緩緩睡去。

濕潤的季節，諾曼底多雨的土地……

漫步——荊棘叢生但並不崎嶇的曠野——突出的峭壁——森林——冰凍的小河。樹蔭下的憩息，聊天——深褐色的蕨。

唉，草原，為什麽我們的旅途中見不著你？我們多麽想騎馬穿越你呵。我們沒有這樣想過嗎？

（整個草原都讓森林給圍住了。）…

讓夢境搶救淺灘



攤在陽光下

暮歲上岸，年少情懷

摸著嶙峋或崢嶸

出海。回憶是見首不見尾

會暈船的迴圈

擁抱、恩慈和祭獻，有請

潮流伴唱

飛魚、鯤鵬與神龍，收好…

姑娘笑了，她把糖放進紙袋給我。我像電影中的人物那樣，裝作若無其事地說道：“下次見！”

以後那幾天真使我難熬，心里充滿著一種浪漫的感覺。每天下課後我都到那里去，裝作看櫥窗里的商品而偷偷看亞麻色頭髮的姑娘。我還從未有過熱戀的感覺，在電影中小夥子初遇女郎是那麽簡單，而在實際生活里卻是這樣複雜。

再一個周末，我日夜想念的亞麻色頭髮的姑娘，在我等了很久以後，終於從商店後門走到了櫃台前，沒等我開口她就對我說：“你好。”…

我初戀的時候，既浪漫又害羞，整天在夢幻般的迷宮里徘徊……那時我18歲，每天忙完專業課後，不是踢足球、玩網球，就是到拳擊俱樂部練拳擊，從來不知道女孩子的事情。到了周末，要是我所在的球隊沒有比賽的話，我就直奔電影院，買票看故事片，這些故事片往往使我加深了少兒時代特有的想像。

一個下雨的周末，我看電影之前，無意之中走進影院隔壁的小商店里。在糖果櫃台後面，站著一個和我年紀相仿、亞麻色頭髮、長著小酒窩的姑娘，我從未見過這樣漂亮的女孩子！為了吸引她的注意，我向她不自然的笑了一笑，想說句俏皮話，可是聲調卻是顫抖和不自然的：“請給我買點糖。”

她把糖稱了以後裝進一個白紙袋里。遞錢給她時，我們的手幾乎碰著了。在回來的途中，我的手一直捂著這個紙袋，甚至不願打開它。…

誰說過那顆星體

用親吻雕成，

閃爍在幸福的天際？

啊，下來吧，我的星！

在這里的草地，你

一定會變成身軀，

你的光會變成肉體。

我終將贏得你，落下的星星

在燈心草中跳動，…

我將雙手放在你的音樂軀體上

昏昏欲睡的聲音正在那里等候。

我在沈寂中開始，於是

真實的音調突然響起。

當心靈沿著感情的階梯

放開歌喉拾級而上時，

心靈不會撒謊，軀體不會撒謊。

假如在生硬的刺耳聲中，…

相比之下，置身於各種機器之中，對它們的生產過程卻僅有皮相的認識，我們中的大多數人顯得十分無知。我們完全不懂龍門起重機和運輸鐵礦石的散裝貨輪如何工作，對經濟的理解僅僅局限於一些統計數字，不願仔細研究開關櫃和谷倉，不屑了解高強度抗拉綱纜的制造規程。從倫敦郊外一個碼頭末端上那幾個人那兒，我們能學到的東西還真不少呢。

從他們那兒，本書的作者得到寫作的靈感，並且希望本書能發揮類似於18世紀的都市風光畫的作用，展示從碼頭區到教堂里、從議會到證券交易所里人們的工作情形。像卡納萊托的全景畫，人們在同一幅畫面上看到碼頭工人卸下板條箱、商人在廣場上與人討價還價、麵包師站在烤爐前、女人們在窗前做針線活兒、內閣成員在宮中集會。這些包羅萬像的景觀提醒我們，在蜂群般群居的人類社會中，每人所處的位置本是與自己從事的工作契合的。…

在英格蘭中部、埃文河西南幾英里處，英王詹姆士一世在霍爾登比宅第的舊宮殿所在地聳立著25座氣勢恢宏的倉庫，構成一幅幅工業化國家里常見的風景。這類倉庫與環城公路和機場連接在一起，卻很少向旁觀者說明它們的用途，無聲地抵禦可能招致的好奇或反感。這些倉庫組成了歐洲最大、技術上最先進的物流園區之一。它們位於M1、M6和A5這3條運輸動脈旁，80%的英國人可在4小時內乘汽車到達這里。每周有很大一部分建築材料、文具、食品、家具和計算機由這些倉庫補給，主要在夜間。 …

下雪天，鹿從後院的竹林跌到小學校的院子裏了。學校的孩子們把它活捉住之後養熟了。——就憑這件事，大體上明白了這個溫泉村的山如何青，人情如何美了。

這個村，只有一輛人力車，而且很滑稽。

看起來足有150斤重的一個大漢坐在車上，一個豆大的小個子家庭婦女搖搖晃晃地拉著車走。

“這可不是笑話。大叔腿有毛病，所以大嬸只好那麽拉著他去洗溫泉的呀！”

家長雖然這麽叱責，可是孩子們對於這可笑的事兒還是不能不笑。有的孩子不僅僅笑，而且還要幹些淘氣的事。…