在斯拉夫人中，最後一捆谷子也叫黑麥媽媽、大麥媽媽、燕麥媽媽、小麥媽媽等等，是根據莊稼來叫的。在加里西亞的塔諾地區，用最後的谷桿做的谷冠叫做小麥媽媽、黑麥媽媽或豌豆媽媽。

把它戴在一個女孩的頭上，一直戴到春天，然後將冠上的一些谷粒拌在谷種里。這個例子又表明了五谷媽媽的增殖力。在法國也一樣，奧塞爾附近的地方把最後一捆谷子叫做小麥的媽媽、大麥的媽媽、黑麥的媽媽、燕麥的媽媽。…

可想而知, 總是極其不穩定的人間事物計算機的指示器, 因為它要記錄的差距太大了——完全同樣的服務, 有的代價是二十二點五芬尼, 有的是大約二百萬馬克。

如以生活中所需要的火柴為例: 晚上抽煙一個囚犯不是用一整根, 不是用半根, 而是用四分之一根火柴, 而別的人——並且是不抽煙的人!——卻在自己的寫字臺上有兩個握緊的拳頭那麽大的丁烷打火機握著。毫無用處, 毫無意義。這又怎麽去計算其感光度呢?

什麽世道這是? 公道何在?

唔, 這里只是想提一下, 有許多問題還沒有答案。

 …

中國學生，尤其是我母校北大學生的聰明才智一直讓我自己感到慚愧，他們無疑是世界上一流的青年才子，若不出意外正常發展下去一定能成才。當然，任何才子都不是十全十美的，有欠缺才可愛。

在非典高峰時來京，第一天我就住在了北京大學。在華生活的幾年中，始終與北大密切相連，在這里我接觸過來自城市的、農村的、富裕的、貧窮的學生，以及與日本老師風格很不同的中國老師，同時也走訪了許多外地大學。現在，我想談一談對中國高校的幾點看法。…

完美情人的作息時間表

5：30　黎明。度過一個不眠之夜後起床。 

6：00　在小溪里浸泡一番。如不可能，便把頭伸到水龍頭下。

6：30—7：30　攀登到山崖上。 …

一位著名的伊利沙白文學專家在倫敦泰晤士報上說，“莎士比亞是最富於性的描述的英文偉大作家。他毫不費力的，很自然的，每個汗毛孔里都淌著性。”這位六十七歲的英國學者勞斯又說：“在莎氏作品中，可以清楚的看到，他集中注意力於女人身上。所以他創造出一系列的動人的文學中的女性。同時有人堅信莎士比亞作品乃是培根、或瑪婁、或牛津伯爵所作，其說亦顯然的是狂妄，因為這幾個人都是同性戀者。”“這一點在莎士比亞研究上甚為重要，他是非常熱烈的異性戀者——就一個英國人身分而言也許是超過了正常的程度。”

西雅圖泰晤士報於同年四月二十四日亦刊有一段類似的電訊：

性與詩人

現代的色情作家會使莎士比亞生厭…

人生應有一種品格、藝術和邀遊太空般的無牽無掛，人應該重新找回失去的樂園。既然不能在森林和溪畔，在日月和鳥聲中漫步，操持長笛，吹奏不朽的自然之歌。那麽，就毅然決然地走現實的路吧，不要回頭，不必回頭。南方呵，我無以傾述的心境在此刻漲起孤寂的潮汐，我在夢中遊及八方，然而我又清醒如初，我的心頭總也搖蕩那青蔥的松竹，映現明鏡的大水。

我的渴望不朽。脫離世事的紛擾，獨自在京郊培養詩思，在這闊大的藍天下，聆聽晨光里鳥兒的啼鳴，仰望潔凈的天空，靈魂會歡悅而遊。這一段生命的歷程，有什麽能夠換取! 南方呵，我自知在這樣的境況里，我會洗去心靈的塵土，像最初的那個孩子，在鳳尾竹下遙望明月的清純。然而，我又並非完全無愧於南方的，那樣一片養育過我的土地，那樣清澈而甘甜的河流。…

6000平方公里，被魔鬼接管的區域

極端遊，已經沒了任何遊玩的輕鬆味道。人人驚慌失措，戰戰兢兢地躲在黑暗里，不敢說話，屏息凝神，心臟狂跳。外面死一般的沈寂，遭核輻射變異的動物，幢幢鬼影般飄忽而過。一個戴著防毒面具，抱著娃娃的小蘿莉突然出現，所有人都驚聲尖叫起來，四散而逃。

《切爾諾貝利日記》，一部驚悚恐怖片，把在我身邊的梁紅嚇得不行。不能說導演氣氛烘托得不行，我真沒被嚇到，反而對電影里面的“鬼城”場景，以及六個年輕人的這趟極端遊，特別感興趣。

 …

從動物裝潢變遷到植物裝潢，實在是文化史上一種重要進步的象征——就是從狩獵變遷到農耕的象征。但是我們不能根據這種斷定便認為裝潢轉變到植物的時期，是和狩獵生活轉變到農耕生活的時期恰正相同的。原始農耕民族的裝潢藝術的進步，大半是受了工藝題材之精美複雜的影響，同時自然界的畫題日益變化而被棄置在後邊了。



就我們所知，在那一文化階段的民族之中，只有婆羅洲的達雅人（Dyaks of　Borneo）用植物裝潢，然無疑地是從中國和印度傳過去的。我們在安空（Ancon）的秘魯人的華麗布匹中，也尋不出一個究竟來。…

遠或者近，你的臉

是一堵墻

我們都是面壁而坐的人

多年來，我獨自思索

一曲小調，清泠泠的

你待我如親人，這點我深知…

近年以來，日本社會對吸煙者的管制不斷嚴格，不管是室內還是室外，政府機構在各處建立了吸煙專屬區，以制度、規定的方式去要求每一個吸煙者只能在那個區域內吸煙，其他地方，包括餐廳、酒店、廁所、公司等公共場所，一律禁煙。路過吸煙區，看見大家在那里排隊，擠著吸咽。突然間發現一個打扮相當奢侈的大哥嘴里叨著煙，懷里抱著幾包煙和幾瓶酒去收銀臺結賬。從他獨特的風格看，就是沒文化的土皇帝。

收銀臺的小姑娘看到客人抽煙勸告說：“先生，這里不能抽煙，請到旁邊的吸煙區抽。”土皇帝笑瞇瞇地回應說：“美女，你別生氣，我就是抽一會兒，沒事的。”我在旁邊看著，靠，那個男的真是的，一點紳士氣質都沒有………

在我看來，閑人與有錢人的生存態勢將決定中國的未來發展態勢。我一點都沒有誇張，希望讀者朋友們認真思考，這是你們自己的問題。

先說說閑人。

2010年的五一假期，我是在西安過的。5月1日早上跑步90分鐘，從經濟發達地高新區的酒店經西門跑到城墻內最中心的地方鐘鼓樓。西安城墻始建於隋代開皇二年（公元582年），在隋唐皇城基礎上經過歷代修葺，明代洪武初年向東、北延伸後擴建而成。…

人生是一座醫院，每個病人都渴望著調換床位。這一位願意面對著爐火呻吟，那一位認為在窗邊會治好他的病。 

我覺得我總是在我不在的地方才好，這個搬家的問題，我不斷地和我的心靈討論著。告訴我，我的心靈，已經冷了的可憐的心靈，去裏斯本居住怎麽樣？那麽天氣一定很熱，你會像蜥蜴一樣恢復活力。這座城市在水邊；人們說它是用大理石建造的，居民恨植物，拔掉了所有的樹。這風景正合你的口味；一處用光和礦物造成的風景，而且還有液體來反射！”

我的心靈不回答。

 …

我的靈魂，安靜的妹妹呀，飛向你的額頭，

鋪滿雀斑的秋天在那夢思悠悠，

飛向你天使般的眼睛，飄動的雲天，

就像憂郁的花園裏白色的噴泉

忠誠地，向著太空嘆息！

——向著蒼白純潔的十月惻隱的天空，

太空無邊的委靡映照在巨大的水塘，

它讓昏黃的太陽在死寂的水上…

如果天上的星辰一生只出現一次，那麼每個人一定都會出去仰望，而且看過的人一定都會大談這次經歷的壯觀，傳媒也一定會提前大做宣傳，而事後許久還大讚其美。星辰果真只出現一次，我們一定會早做準備，決不願錯過星辰之美。不幸的是它們每晚都閃亮，所以我們好幾個月都不願抬頭望一眼天空。

正如羅丹所說：「生活中不是缺少美，而是缺少發現。」不會欣賞每日的生活是我們最大的悲哀，其實我們不必費心地四處尋找，美本來是隨處可見的。可惜的是，生活中的此時此地總是被忽略，我們無意中預支了「此刻的生活」。想一想吧，早上還沒起床時，你就開始擔心起床後的寒冷而錯失了被子裡最後幾分鐘的溫暖；吃早餐的時候你又在想著開車上班的路上可能會堵車；上班的時候就開始設計下班後怎樣打發時間。…

高粱葉打完了，準備拾豆子。豆子經霜才熟，收割時，豆葉都枯黃凋落了。豆子熟透了，豆莢會炸開，把豆粒彈出來，種豆的人不能讓這樣的事情發生，所以割豆也和割麥一樣，急如燃眉。他們雖然愛惜滿地的豆葉，只能草草收拾一下，剩下的，秋風吹得滿地亂滾，就是無主財物了。拾豆子所得寥寥，重要的是摟豆葉。

摟，讀平聲，伸開五指把東西聚攏過來，湊到一塊兒。摟豆葉當然不靠手指頭，它有專用的工具，把竹子劈成細條，一端成鉤，作扇面形排列，叫Par。我從《國音字典》上查出耙、筢、鈀，看註都不能摟豆葉。使用時，繩子套在肩膀上，滿地拉著走。這時田野荒涼，秋風淒冷，回味拾麥、打高粱葉子、拾豆子的景況，頗有繁華成空的滋味。…

我聽說作家的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。

“第一本書”指自傳式的小說，“最後一本書”指作家的回憶錄。

我曾經想寫“第一本書”，始終沒寫出來。現在，我想寫“最後一本書”了。

從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來，問左右“船上裝的是什麽東西”，一臣子回奏：“只有兩樣東西，一樣是名，一樣是利。”

這個有名的答案並不周全，船上載運的東西乃是四種，除了名利以外，還有一樣是情、一樣是義。…

自由在誰的背後揚起堵堵紅色靶墻

誰察覺到四面埋伏的

陰謀，是的是陰謀是不朽是不朽的陰謀

眼見自己將被出賣給流進嗓子的血出賣給哭得沙啞的自由

那微不足道的

一部份

被一層展開情與愛的口拙所知感

被一種遙遠的語言所脅…

一群故事流傳在人間兇兆吉兆的時刻尚恨不及

萬劫不復又添進你的罪孽

被審去千年

歌頌罪孽這周而復始蠱惑人心的可惡習俗

誰滯留人間，又被誰的細節

肢解

並寫著一群故事脫下歷史的外衣落荒而逃…

以一隻眼睛打探你的井底

歲月生出水仙的根鬚

隔著樂而不淫的兩個世界那西蘇思憔悴在自審的界面溺斃

罪過罪過，誰鬼影幢幢誰認錯同一個身份

希臘美少年

以另一隻眼睛秘而不宣

將幻想吊在井臺上…

誰於漆黑的早晨漏網，誰單行於一條路

誰將一片風景暴露

誰犯下白日案

在同一個地點侵入世襲的領地

誰佐證誰的前科

誰將風哭得遮天蔽日，揮淚如雨

誰瀑下前衛的短髮…