⊙大阪府　35歲　男

所謂愛是怎麼一回事呢？

你問過我。

愛啊，就是給喜歡的花兒不斷地澆水。

⊙兵庫縣　17歲　男

自行車鞍座被偷的你，…

高氏，是嘉定狄阿毛的妻子。她與狄阿毛成婚剛剛一個月，狄阿毛就患痛疽，高氏為他吸吮去痛疽的毒計，但依然不見好，不久就死去了。高氏抱著丈夫的屍體，失聲坳哭，悲哀異常，三天裏不喝一口水，不進一粒米。 

狄阿毛家貧窮，買不起棺材，只好火葬。當火燒得熾烈之時，高氏突然躍入火中，想與丈夫一同死去，婆婆趕緊把她救出來。高氏恨不得跟從丈夫到陰間地府，她發瘋般地拿起丈夫的骨頭吞咬起來。見此情狀，父母驚異萬分，著急起來，他們想方設法要趕快把她再嫁人，恐怕稍微延誤，高氏就將為夫死去。可萬萬沒想到這話竟讓高氏給聽到了，她回到房中就剪掉頭髮，當晚竟然上吊身亡。

我試槍的時候，打傷了一隻烏鴉——它飛了幾步路，落在一棵樹上。其餘的烏鴉在它上空盤旋一陣，都飛走了，但有一隻降了下來，和它停在一起。我走近，近得一定會把那隻烏鴉驚走的。但是那一隻仍然留著。這該如何解釋呢? 莫非那烏鴉留在傷者身旁，是出於彼此有某種關係的感情嗎? 就好像我們人常說的，出於友誼或者同情? 也許，這受傷的烏鴉是女兒，所以為娘的就照例飛來保護孩子，正像屠格涅夫所描寫的那隻母麻雀奔來救它那小麻雀。這種感人的事情，在鶉雞目動物中是屢見不鮮的。



可是轉念一想，眼前是食肉的烏鴉呀，我腦子裡不禁又有了這樣不愉快的想法：那停落在傷者身邊的第二隻烏鴉，也許是嗅到了血腥味，醺醺然一心妄想馬上能飽餐一頓血食，所以就挨近死定了的烏鴉，強烈的私心使它丟不開垂危的同類。…

我看見一隻啄木鳥，它銜著一顆大雲杉球果飛著，身子顯得很短(它那尾巴本來就生得短小)。它落在白樺樹上，那兒有它剝雲杉球果殼的作坊。它啃銜雲杉球果，順著樹幹向下跳到了熟悉的地方。可是用來夾雲杉球果的樹枝叉處，還有一顆吃空了的雲杉球果沒有扔掉，以致新銜來的那顆就沒有地方可放了，而且它又無法把舊的扔掉，因為嘴並沒閒著。

這時候，啄木鳥完全像人處在它的地位應該做的那樣，把新的雲杉球果夾在胸脯和樹之間，用騰出來的嘴迅速地扔掉舊的，然後再把新的搬進作坊，操作了起來。

它是這麼聰明，始終精神勃勃，活躍而能幹。…

地衣是一種鄉間食物，其狀極似單片黑木耳，也稱地耳，因其貼地而生，也有稱地皮、地皮菜、地壤皮、地皮踏子和雷公屎的。地衣在低等植物中，與藻類、菌類並列，稱地衣門。地衣也是植物界特殊的類型，它是菌類和藻類的共生體。共生體由藻類行光合作用制造營養物質供給全體，而菌類主要行吸收水分和無機鹽。



植物體主要由菌絲體組成，以子囊菌最多；藻類多分布在表面以下的1至數層，以綠藻或藍藻為多。常見地衣有殼狀、葉狀和枝狀。《本草綱目》載：地耳，釋名地踏菇，甘、寒、無毒，明目益氣，令人有子。…

《新青年》雜志1918年5月發表了北大教授劉半農翻譯的印度作品《我行雪中》，文末附註稱它是一篇結構精密的散文詩。“散文詩”這一名稱從此開始在中國報刊上出現。法國詩人波德萊爾的散文詩集《巴黎的憂郁》，1919年“五四”運動之後傳入中國，極大地影響與推動了中國散文詩的誕生與發展。此後，魯迅與他的《野草》及一大批現代散文詩作家與作品開創了中國散文詩的基業，引領了中國散文詩的出發與前進。彈指一揮間，中國散文詩一百年的歷程成為美好回憶。

 …

聞說有了戰事，那麽下一站，下一站是蛺蝶。

於是我為汝再鑿一泉。汝之右泉是敵人之泉。汝之左泉是友朋之泉。雙泉淙淙。淙淙雙泉。單單為了一個理由。讓汝速速淙淙。淙淙至斜斜的天河。

一株白楊自汝之身。就忽的拔地舉起。舉起一些再也不會停止的蕭蕭。舉起一些烏鵲聒噪的歲月。…

一、敘事之「跨界」移動及流變現象愈形顯著



「跨界」指從原有範圍（無論抽象意識或實體）涉足到另一領域， 如將原有敘事內容以不同媒材、組織方式或媒介（平台）再述或轉述之，因而跨界移動與內容形式的變化是「敘事傳播」首應關注的特質。在傳播媒介愈形發達的此刻，小說、電影、電視劇、漫畫甚至新聞報導等俱都顯示了大量快速流動的跨界現象，亦即任何故事經過移接、轉嫁後，新的故事具有多個創新或可追尋的來源，顯示各種「改編」替換了部分或全部媒材及符號的形式與組織。

舉例來說，2004 年 12 月 26…

最使人驚異的是布須曼人追尋腳跡的工夫。他們能夠很迅速的在植物叢生的地面追尋腳跡，他們看來好像不十分注意的樣子，但在忽然轉變或有些異常的事件發生時，他們就會用一種姿勢表示出對於最細微事物的敏銳觀察的能力。”47



沒有一個北極探險家不稱贊北極人觀察能力的敏銳和活潑。開恩（Kane）說：“他們對於他們的荒涼的家鄉知道的很周詳。天氣上的每一變化，如風吹冰凍都非常注意，這種變化對於過境鳥類飛翔的影響，他們可以用他們觀察本地動物的習慣的同樣敏銳的感覺，預知一切。”



而且這種狩獵民族不僅用他的眼力，而且還要靠他的手力。他們不但要具有追逐和觀察鳥獸的能力，而且還要知道如何捕捉的方法，因此他需要合用的武器，在任何必需品之上。所以在狩獵民族中武器特別發達，實不足奇。…

雖然新中國成立後一直長期被壓制，但請相信一切美好的東西都是永存的，因為徐志摩跟政治毫無關係，就是愛情。所以當政治稍微一鬆動，徐志摩的詩復出很快，到我上學的時候，大家又人手一本徐志摩的詩，每個人都在讀，“我是天空里的一片雲/偶爾投影在你的波心/你不必訝異，更無須歡喜/在轉瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光亮”。如果對比一下郭沫若寫的詩，還是覺得徐志摩偉大，郭沫若有一首詩叫《毛主席，你賽過我的親爺爺》收在在郭沫若文集里。我會背，“天安門上紅旗揚，毛主席畫像掛墻上，億萬人民齊聲唱，毛主席萬歲萬萬歲，萬歲萬歲壽無疆，毛主席賽過我親爺爺”。哈哈，郭沫若寫的詩。

 …

描寫的材料是很貧乏的；對於配景法，就是在最好的作品中，也不完備。但是無論如何，在他們粗制的圖形中可以得到對於生命的真實的成功，這往往是在許多高級民族的慎重推敲的造像中見不到的。原始造型藝術的主要特征，就是在這種對生命的真實和粗率合於一體。



所以世人時常拿原始民族的圖畫和兒童的繪畫相比擬，實在是很奇怪、很不正確的；因為在極幼稚兒童的胡亂塗雅中，絕沒有一點像在狩獵民族繪畫中，所顯然具有的敏銳觀察能力。我們的兒童亂畫在桌子上和墻壁上的藝術作品，像征者實多於寫實者。兒童藝術和原始民族藝術的唯一相似之點，只有後者和前者一樣的不知道配景法。…

“你的口風不夠緊，話太多，表現欲太強。”

這是一個被跟蹤的女人對一個跟蹤她的私人偵探說的話，偵探叫馬洛，久聞大名了；女人的生活複雜，過多的願望給她帶來了重重麻煩，為了減少麻煩，她反復更換名字，像個秘密特工一樣的。她的努力起到了作用，把我搞糊塗了，記不得她的名字。好在我沒有忘記她的“家”——小說的名字——《重播》。這是雷蒙德·錢德勒最後一部小說，出版於1958年。第二年，上帝沒有讓他自己動手，主動帶走了這位曾幾度試圖自殺的作家。我想像，錢德勒走的時候，床頭可能放著的東西有酒杯、煙斗、眼鏡，還有一本新出版的《重播》。那時候還沒有照排技術，書籍都是鉛字油印的，墨跡味很濃。有人說這叫墨香，其實那不是香氣，而是有點臭的。

 …

⊙奈良縣　69歲　男



六十幾歲的夫婦倆還坐在公園長椅上，好奇怪啊。

而且明明沒怎麼說話，我心裏卻一直飄飄然的。

你又是怎麼想的呢？ 

⊙島根縣飯石郡　89歲　女…

中國哲學是就“生命本身”體悟“道”的節奏。“道”具象於生活、禮樂制度。道尤表象於“藝”。燦爛的“藝”賦予“道”以形象和生命，“道”給予“藝”以深度和靈魂。莊子《天地》篇有一段寓言說明，只有藝“象罔”才能獲得道真“玄珠”：

“黃帝遊乎赤水之北，登乎昆侖之丘而南望，還歸，遺其玄珠。(司馬彪云：玄珠，道真也)使知(理智)索之而不得。使離朱(色也，視覺也)索之而不得。使喫詬(言辯也)索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黃帝曰：‘異哉！象罔乃可以得之乎? ’”…

藝術家經過“寫實”、“傳神”到“妙悟”境內，由於妙悟，他們“透過鴻濛之理，堪留百代之奇”。這個使命是夠偉大的！

那麽藝術意境之表現於作品，就是要透過秩序的網幕，使鴻濛之理閃閃發光。這秩序的網幕是由各個藝術家的意匠組織線、點、光、色、形體、聲音或文字成為有機諧和的藝術形式，以表出意境。

因為這意境是藝術家的獨創，是從他最深的“心源”和“造化”接觸時，突然的領悟和震動中誕生的，它不是一味客觀的描繪，像一照像機的攝影。所以藝術家要能拿特創的“秩序的網幕”來把住那真理的閃光。音樂和建築的秩序結構，尤能直接地啟示宇宙真體的內部和諧與節奏，所以一切藝術趨向音樂的狀態、建築的意匠。…

◎有關色彩心理學的話題，是絕好的溝通工具 

經過幾次約會後，彼此之間的距離拉近了。這時，如果可以巧妙地把握聊天的話題，自然會增進彼此之間的感情。比如，自己的夢想、家庭、往事等平時不常說起的話題，在這個時候都可以講給戀愛的對象聽。談這些話題叫做"自我開放"，即坦誠地向對方講述自己的一切，傾聽者會感受到講述者的信任和好意。了解了對方鮮為人知的一面後，對對方的感情自然會上一個新臺階。…

1966年，一位來自德國的年輕人德里達，突然向原有的“結構主義”提出了挑戰和批評，一舉成名。1968年的法國學生運動中出現了“後結構主義”，而海德格爾的理論精神也被奉為圭臬。20世紀80年代，錢鐘書將其翻譯為解構主義。

結構主義哲學運動的起源是結構主義語言學，創始人是瑞士語言學家索緒爾，出現在二戰後的法國。索緒爾把語言看作一個封閉的記號系統，且研究其內部結構。

結合當時的科學界熱衷於研究微觀世界，是不是能感受到科學界和哲學界的互通？

結構主義的支持者試圖孤立的解釋現象，將其它的現象排除在理論之外。他們認為對事物的研究應當是對內在結構的分析把握，與外部現象毫無關係。…

有些假面具上所描寫的動物形像，至少也和在最好的骨頭雕刻上的有同樣的生動；有許多臉譜上所表現出的埃斯基摩人的特殊形態，幾乎和活人一樣神氣。40但是大多數的動物形像尤其是人物形像，卻畫得不近實際——都是些張著血口露著牙齒的猙獰面孔，有的在前額上有一條血紅的破口，有的長著一隻閃光嚇人的眼睛，有的是一個獠牙的面孔從另外一個頭的眼窩中伸出來。常常把動物和人形，很奇怪的湊合在一起。



一個面具作出海鴨，另一個面具作出水獺，都是照著自然的樣子描畫的，但是從反面一看，又現出一幅魔鬼的面孔來。41有一個魔鬼的頭上生著六隻手；又有一個頭上生出兩隻翅膀。我們還可以看到疏克利喜阿斯（Zucretius）的原始混沌期的動物形像。…

火山是大自然力量與美的結合，值得每個男人為之血脈賁張。

拍攝火山的這個動作，我已經練習過無數次。

上馬魯姆火山，必須要租飛機。我們跟一個叫菲利普的飛行員聯系兩年了，他就是專門送各路探險隊上火山的。在出發前，我們卻聯系不上他了。後來才知道，一次他飛越火山的時候，出了事故，機毀人亡。

沒有黑匣子，不知道飛機墜毀原因。有數據支持，飛越馬魯姆火山墜機，不是小概率事件。那里也是個死亡禁區。…