上海人有一種東西，叫“泡飯”，廣東人說泡飯是沒有營養的，故此不吃。 

小時候痛恨泡飯、醉雞、芹菜。如今覺得大頭菜過泡飯加腐乳，真是清淡可口，尤其是“鍋焦泡飯”，這恐怕是寧波獨有的食物，大暑天什麼都不想吃，扒碗泡飯，精神一振。送泡飯的小菜也很多，蝦米浸醬油，火腿片，肉鬆，都是最理想的，父親喜歡“油（入水）果肉”。吃得快時，筷子與碗相撞叮叮響，吞得“沙沙”地爽快，毫無吃相的吃是最痛快的，可愛的泡飯。

她有雲雀歌聲般的身材

花色高領毛衣頂一頭金髮

藍晶的眼睛凝注蜜脂的臉頰

雪白的牙齒笑起來

像湖水

來自貝加爾湖的她在街頭當畫家

在阿爾巴特街的夜晚

一桿燈柱下…

娜塔那埃拉，你無法想像酣飲日光的後果！持久不斷的熱會帶來何等的肉體陶醉！橄欖枝橫在半空，山崗之上是沓遠的藍天。咖啡館門外傳來悠揚的笛聲。阿爾及爾顯得如此炎熱，充滿節日的歡樂，使我不得不想離開它三天。來到布麗塔，我發現那兒正值橙花怒放……

拂曉，我便出門散步；雖沒注視什麽，卻看清了一切。在我內心深處孕育和合成的那支交響樂並非來自我的聽覺，而是來自我的感覺。隨著時光的流逝，我的激動緩和了。

薛菲譯

欲望！美麗的欲望！我將給你們帶回壓碎的葡萄，我將再次斟滿你們巨大的酒杯，讓我回家吧——但願你們陶醉而睡去時，我能戴上纏有紅緞帶的長春藤花冠，遮住我前額的憂傷！

薛菲譯

這是回族的一種驕傲的民族基因。就像歷史上，明朝的思想家李贄、明朝著名的清官海瑞，雖然他們都已沒有踐行穆斯林的生活方式，但他們抗拒不了肌體內這種"異端的血液"。他們有抗拒一切不潔凈的沖動。所以李贄到了七十多歲，被關押拷打最後割喉而死，但在遺囑中留下的，卻是一種含混的、依稀兒時的埋葬記憶。海瑞，明清歷史上再沒有出過像他那樣的清官，還居然敢罵皇帝。他一輩子的行為，他清潔的精神，都是由於一種偉大的血液的搏動。

 …

羊肉店的後面

見小山羊在園裏嚼豆苗。

這樣潔白的東西

也和我們搶飯吃的麽？

這樣溫厚的東西

也像我們殺豆苗的麽？

這樣可疼的東西

也送進羊肉店去的麽？…

獨立日期：一八二五年八月二十五日

國慶日：八月二十五日

主要語言：西班牙語

首都：蒙地維都

面積：176215平方公里

地理位置：南美洲東南部

人口：３百萬人（一九八三年）

華僑：250（一九八三年）

宗教：天主教

幣制：Nuevo Peso（≈０．０２３９ＵＳ＄）

有南美洲瑞士之稱的烏拉圭，它不僅是購物的天堂，也是南美洲國家中，最令人留連忘返的一處人間樂土。它和巴西恰好相反，是南美洲最小的國家。烏拉圭不像其他國家多山地、高原、森林。它擁有一片平坦廣闊的大草原，是一個農牧發達的國家。海岸線長，沿岸風景優美，是弄潮人嚮往的地方。終年氣候溫和，夏季為旅遊旺季。…

樂令女適大將軍成都王穎。王兄長沙王執權於洛，遂構兵相圖。長沙王親近小人，遠外君子，凡在朝者，人懷危懼。樂令既允朝望，加有婚親，群小讒於長沙。長沙嘗問樂令，樂令神色自若，徐答曰：”豈以五男易一女？”由是釋然，無復疑慮。——《世說新語•言語》

 …

後來，盧某科舉考試名列榜首，捷音傳到揚州，其父母才知道兒子還活著，但事已至此，什麽都來不及了。 

弘治元年，纂修憲廟實錄，派姑蘇人進士杜子開到江右采集資料，因沒有呈報上來，又使盧某去催促之。盧某路過家中，知道妻子已又嫁人，心雖難過，但恐怕父母傷心，也不敢說什麽，但也不忍心另作計議，便離家上路了。他從鎮江出來，登金山，看見金山寺壁上所題之詩，不由地氣喳起來。



他問寺僧這詩是誰題的，寺僧說：“曾有婆媳路過此地，留題去了。”盧某把詩抄錄下來，離開這裏。到江右，他悄悄地把這件事告訴了徐方伯，並問他怎麽辦，徐方伯說：“這江上每天要過一千多條船，你怎麽才能一一察看呢？縱然找到了李妙惠，名聲也不雅。我看還是以計找人好。”…

揚州姑娘李妙惠，嫁給同里舉人盧某為妻。盧為科舉考試發憤學習，和他的朋友一起到帷西山寺廟中，刻苦讀書。他斷絕了一切雜念，與世人不再來往，家中也杳無其消息。 

成化二十年，一個與盧某同名的人在京城死去，鄉人誤傳為盧某亡故。家人聞此噩耗，如雷轟頂，悲痛難言。

沒過多長時間，莊稼遭災，鬧起大饑荒。維揚以北，家家不能自給，吃不飽，穿不暖，李妙惠也在貧困中過著守寡的孤苦日子。父母不忍她年歲輕輕，就這樣郁郁寡歡地生活下去，欲奪其志，想讓她再嫁人，但李妙惠說什麽也不答應，強迫她也不行。…

在河西，有“金張掖”“銀武威”之稱。

養育“銀武威”的是石羊河。石羊河古稱谷水、馬城河，發源於祁連山東段的冷水嶺，由三條主要的支流匯合而成，因此也叫“三岔水”。地圖上，石羊河的沿線，還能看到古長城蜿蜒的標誌。

流經武威盆地的石羊河及其大湖，是古代河西走廊上最適宜居住和遊牧的天然家園。烏孫、大月氏和匈奴人在這里策馬巡遊。

石羊河奔流了300多公里後，在其終點匯成一個上千平方公里的大湖泊，古稱休屠澤，又稱“野豬澤”，以野豬經常出沒而得名。在石羊河的下遊，休屠澤的南面，由於河水的滋潤，形成了肥沃的湖濱三角洲，即現在的民勤。…

孝賢的導演剪接意識是每段有行為的整體質感，各段間的邏輯卻是中國詩句的並列法，就像“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”這四句，它們之間有甚麼必然的因果關係嗎？沒有，卻“沒有”出個整體來。孝賢的電影語法是中國詩，此所以孝賢的電影無疑是中國電影，認真講，他又是第一人，且到現在為止似乎還沒有第二個中國導演這樣拍電影。貝托魯奇《末代皇帝》，再怎麼用中國人，由語法即是西方電影。我也因此似乎明白了八十年代初，大陸興過一陣無情節電影而終隔一層的道理。

 …

八五年在上海與朋友閑扯，其中一個女作家忽然恐惑起來，說，北方人有黃河可寫，我們上海人怎麼辦？我只好苦笑，安慰說上海不是在長江的入海口嘛。還記得一個頗有名氣的畫家朋友翻看洋文畫冊，終於不解地合上畫，嘆道，都說是大畫家，怎麼老畫些小蘋果兒？我倒喜歡他大話說得老老實實。 

終於弄得頭大，青光眼，常用胸呼吸，小腹退化。幾次看別人拍電影，都是打板後，沒人叮矚，演員們卻個個微微把肩吸高了。後來學得一個“沒有表演的表演”，又賣力去表演“沒有表演”，濃妝淡抹總不相宜。但這些常常被自用一個“風格”來圓場，觀眾當然明白那骨子里是“不明就里”四個常用字。中國三四十年代的電影，一路好好的，結尾忽然說起大話來，處在當時，可能有彩頭，時過境遷，只覺得像細細吃麵忽然打嗝。

 …

到得亮處，孝賢是小個子，直細的頭髮扇在頭上，眼睛亮，有血絲，精力透支又隨時有精力。孝賢很溫和，但我曉得民間鎮得住場面的常常是小個子，好像四川的出了人命，魁偉且相貌堂堂者分開眾人，出來的袍哥卻個子小，三言兩語就把事情擺平了。 

孝賢提到他想拍《孩子王》，令我一驚，其實大喜，繼之無奈，告訴孝賢凱歌已經著手了。

在香港只得驚鴻一瞥。後來孝賢托人帶到北京一盒牛肉乾，兒子立刻拿了幾大塊到街上與鄰居小孩分吃，不一會兒即進來再要，說，隔壁小軍他們喜歡吃，我說，告訴他們，你爸爸也喜歡吃。 …

畫面也像是無意間瞥到的，我於是危坐，好像等到了甚麼。阿哈贏得玻璃彈子，將它們自以為穩妥地藏在樹下，回去被母親問是不是拿了家里的錢，犟嘴，被母親打，直接轉回樹下，玻璃彈子統沒有了，母親用蒲扇打阿哈的小腿，阿哈跳來跳去，遠處祖母坐人力車回來了，於是一家人走過去。攝影機並沒有殷勤地推拉搖化。 

我心里慘叫一聲：這導演是在創造“素讀”嘛！苦也，我說在北京這幾年怎麼總是於心戚戚，大師原來在臺灣。於是問道侯孝賢何許人，榮念曾答了，我卻沒有記清，因為耳逐目隨，須臾不能離開螢幕。

 …

七十年代末，我從鄉下返回城里。在鄉下的十年真是快，快得像壓縮餅乾，可是站在北京，癡楞楞竟覺得自行車風馳電掣，久久不敢過街。又喜歡看警察，十年沒見過這種人了，好新鮮。尚記得十年前遷戶口上山下鄉，三龍路派出所的戶籍警左右看看，說：“想好嘍，遷出去可就遷不回來啦！”我亦看看左右。八零年，開始厭警察，朋友指導我說這才有個北京人的樣子嘛。路何漫漫，接著虛心接受城里人的再教育罷。另一種回到城里的感覺是慌慌張張看電影。北京好像隨時都在放“內部電影”，防不勝防，突然就有消息，哪個哪個地方幾點幾點放甚麼電影，有一張票、門口兒見。慌慌張張騎車，風馳電掣，門口人頭攢動，賊一樣地尋人，接到票後竊喜，擠進門去。燈光暗下來，於是把左腿疊過右腿，或者把右腿放到左腿上，很高興地想，原來小的在鄉下種地，北京人貓在“內部”看電影呀。

 …

放在你的肩上，我的手

便佔有了世界，我不打算

改換成另外的動作：

在這個手勢所廢除的空間

命運的形式得以顯現。

孫成敖 譯

九 船舶窄小

在夜晚第一批燈火的延伸中，遲遲來到這些大理石和青銅藝術品中的情人呵，

在陌生的人群裏沈默不言的情人啊，

你們今晚也將為大海作證：

……船舶窄小。我們的眠床窄小。…

煞風景的錯字。“積克的豆莖”竟會錯成“積極的豆莖”。你當然知道積克豆莖與巨人的故事？成長得如積克的豆莖……在童話中豆莖一夜長上了天。煞風景的無知，時代周刊上的風箏照片，其中一只作人狀，有翅膀，說明：伊卡拉斯。翻譯作：蝙蝠人。老天。當然你知道伊卡拉斯與底達律斯這兩文字！倘若十五歲的時候沒看希臘神話，十八歲時也應翻過喬哀斯的優里息斯。這兩文子用臘黏住羽毛做成翅膀，飛出囚牢，但伊卡拉斯飛得太近阿波羅，太陽溶化臘，他摔進愛琴海死了——當然你知道的。 

有誰喜歡莫迪格里安尼（Amedeo Modigliani ，1884-1920）。藝術學生簡稱他為莫迪。他的畫心平氣和，顏色溫暖，女人們的臉蛋都是“容長”的，眼睛微微垂著，雙頰緋紅，一種缺乏希望的美麗，不是很多人喜歡他，因為他的畫沒有偉大的主題，被畫的又不是名人，因此常懷疑他的畫不是十分貴重的，然而也被放到博物館中，著著莫迪的畫，可以想像一個年青人如何自意大利流浪至巴黎，戴一頂小帽，穿絲絨外套，不久他發覺世界不是他想像的，他患了肺病。然而他的畫至死不是灰黯的，終於他成了名。這些畫實在是可愛的。 …