希臘神話里水仙之神(Narciss)臨水自鑒，眷戀著自己的仙姿，無限相思，憔悴以死。中國的蘭生幽谷，倒影自照，孤芳自賞，雖感空寂，卻有春風微笑相伴，一呼一吸，宇宙息息相關，悅懌風神，悠然自足。(中西精神的差別相)

藝術的境界，既使心靈和宇宙凈化，又使心靈和宇宙深化，使人在超脫的胸襟里體味到宇宙的深境。

唐朝詩人常建的《江上琴興》一詩最能寫出藝術(琴聲)這凈化深化的作用：

“江上調玉琴，

一弦清一心。

泠泠七弦遍，

萬木澄幽陰。

能使江月白，

又令江水深。

始知梧桐枝，

可以徽黃金。”

中國文藝里意境高超瑩潔而具有壯闊幽深的宇宙意識生命情調的作品也不可多見。我們可以舉出宋人張于湖的一首詞來，他的念奴嬌《過洞庭湖》詞云：

“洞庭青草近中秋，更無一點風色。玉界瓊田三萬頃，著我片舟一葉。素月分暉，明河共影，表里俱澄澈。悠悠心會，妙處難與君說。

“應念嶺表經年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短髮蕭疏襟袖冷，穩泛滄溟空闊。吸盡西江，細斟北斗，萬象為賓客。(對空間之超脫)叩舷獨嘯，不知今夕何夕! (對時間之超脫)”

這真是“雪滌凡響，棣通太音，萬塵息吹，一真孤露。”筆者自己也曾寫過一首小詩，希望能傳達中國心靈的宇宙情調，不揣陋劣，附在這里，借供參證：

“飆風天際來，

綠壓群峰暝。

雲罅漏夕暉，

光寫一川冷。

悠悠白鷺飛，

淡淡孤霞迥。

系纜月華生，

萬象浴清影。”

(柏溪夏晚歸棹)

藝術的意境有它的深度、高度、闊度。杜甫詩的高、大、深，俱不可及。“吐棄到人所不能吐棄為高，含茹到人所不能含茹為大，曲折到人所不能曲折為深。”(劉熙載評杜甫詩語)葉夢得《石林詩話》里也說：“禪家有三種語，老杜詩亦然。如波漂菇米沈雲黑，露冷蓮房墜粉紅，為函蓋乾坤語。落花遊絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深，為隨波逐浪語。百年地僻柴門迥，五月江深草閣寒，為截斷眾流語。”函蓋乾坤是大，隨波逐浪是深，截斷眾流是高。李太白的詩也具有這高、深、大。但太白的情調較偏向於宇宙境象的大和高。太白登華山落雁峰，說：“此山最高，呼吸之氣，想通帝座，恨不攜謝朓驚人句來，搔首問青天耳！”(唐語林)杜甫則“直取性情真”(杜甫詩句)，他更能以深情掘發人性的深度，他具有但丁的沈著的熱情和歌德的具體表現力。

李、杜境界的高、深、大，王維的靜遠空靈，都植根於一個活躍的、至動而有韻律的心靈。承繼這心靈，是我們深衷的喜悅。(原載《時與潮文藝》1943年3月創刊號)