智利詩人聶魯達癡迷收藏,終生四處搜羅寶貝。他在聖地亞哥海邊有處故居,那里面簡直是個大玩具鋪子,塞滿了他的心愛之物:埃塞俄比亞的宗教畫、中國的木屏風、歐洲的旋轉木馬、南美的小漁船…… 

聶魯達曾說,每個人心中都住著一個孩子,那孩子愛搜羅各種玩具。如果哪一天,你不再喜歡收藏了,那是你心里的孩子死了。聶魯達來過倫敦,當年他一定在這里淘到過不少讓他“才離手頭,卻上心頭”的寶貝,然後在他厭倦了這個虛偽醜陋的世界時,關上房門,只讓一整屋子玩具陪他。

 

倫敦就是那個最好、最大的玩具鋪子。這里有古玩、舊書、字畫、信劄,它們被一代代的藏家愛撫、鎖進櫥櫃,又隨緣起緣滅,四處流轉,留下一出出“子孫不能守,散出”的悲劇和一個個“慧眼識寶,撿漏得之”的喜劇。 

倫敦是大英帝國的心臟,從來文人、旅人、哲人薈萃,向來不缺世界各地的奇珍異寶。你可以在蘇富比的拍賣廳舉牌為歐洲皇室舊藏的鐘表競價,在跳蚤市場的舊瓷器堆里翻撿維多利亞時期的“瑋致活”青花瓷盤,或是在泰晤士河邊散步時,踢到一枚古羅馬佔領時期留下的銅箭簇。

 

可以說,對愛收藏的人來說,如果哪天你不愛倫敦了,那是你心里的孩子死了。 

我也愛搜羅珍寶。和所有愛書人一樣,董橋當年在倫敦舊書店紮堆的查令十字街搜羅英文舊書的故事,也在我的心頭縈繞不去。到倫敦的頭幾天,我便迫不及待地去訪書尋寶。

 

我曾從一家舊書店的書架上,翻出王世襄的《明式家具珍賞》,一版一印。英國老板不懂中文,也記不得這書從何而來,但他很高興這本身在異鄉的中國書,被一個身在異鄉的中國人尋到,只要了我幾英鎊。 

還有一次,在一個市中心的跳蚤市場,我從一個皮箱里翻出幾張發黃的餐卡,來自一艘叫“貝爾法斯特號”的輪船,日期顯示是1946年4月的一周。卡片正面是當日的菜單,背面是一個不知名的婦人用鋼筆,寫下的她在船上每天的見聞感受。我查不出她的姓名,但這些卡片讓我對她第一次乘船的興奮感同身受。這些被丟棄的卡片也成了我的寶貝。

 

幾百年來,眾多到倫敦來尋玩具的人里,美國人愛德華·紐頓算一個。他是作家,也是西方最有名、最狂熱的藏書家之一。紐頓在《藏書之樂及其相關逸趣》一書中記錄了上世紀初他在倫敦的淘書往事,寫他只花了幾個先令就買到托馬斯·哈代等名家的信劄是多麼幸運。 

“一天,我從那間屋子的桌上拿起一個粗制的文件夾,上面紅色的標簽寫著‘蘭姆’,打開有封信。”——紐頓曾在新牛津街27號的一家小書店里,發現一封1824年查爾斯·蘭姆寫給出版商的信——信上寫道:“去年Elias(《荷馬史詩》中的《伊利亞特》)的版權費,確認收到那32英鎊,感謝。”

 

其中,“Elias”明顯是蘭姆的筆誤,他寫的那本應該是“Elia(《伊利亞隨筆》)”。發現這封信讓紐頓頗有些幸災樂禍,他甚至點評道“哎呀呀!”。是啊,發現歷史粗糙但真實的底稿,這怎能不讓人興奮? 

在紐頓發現蘭姆的那封信大約100年後,我在倫敦也淘到了一封玻璃鏡框裝裱起來的信。那是1927年紐頓從美國寄給一個英國朋友的,邀請他在自己到訪倫敦時小聚。信的結尾,紐頓也出現了筆誤,在一處多加了個“不”。 

如果蘭姆看到這封信,想必他會對紐頓做個鬼臉,再喊一句:“哎呀呀!”

 

來源:2017年9月20日出版的《環球》雜誌 第19期

Views: 14

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members