是在1990年晚春，生命中第一次西去，從武昌到西安，硬座，火車過三門峽，人空八成，枕了背包在長椅上仰臥。就想，再西去還不買臥鋪票。老式的綠木條硬椅，普快，就是慢車。折騰到早上七點，到了臨潼，發現臨潼居然停車，就下，原想到西安再返臨潼。所謂饑腸轆轆，就是下午沒吃飯，晚上也沒吃，躺在火車硬木椅上從長江中遊到黃土高原驪山腳下，下火車，也沒人接。出火車站，按通知往一個部隊的招待所走，開筆會。背包里沒有可吃，有詩歌、散文和小說。 …

那時的嘉絨在宗教方面完全是苯教的一統天下。如果說，在西藏，藏族的本土宗教雖然幾經反撲，總的趨勢卻是在節節敗退。但在嘉絨地區、卻正如日中天。可以說，毗盧遮那在這裏處於一種比在西藏宮廷中更為危險的境地。但是，作為一個嘉絨人，我從來沒有聽到過什麽對毗盧遮那大師不利的傳說。…

在西藏，最初是顯學的大師如寂護被藏王赤松德贊迎請到吐蕃弘傳佛法。寂護是印度佛教自續中觀派出身，是佛教大乘顯宗的正統。他人藏後為藏王及民眾宣講“十善法”、“十八界”、“十二因緣”，向他們灌輸佛教的基本義理，但他過於學院派，過於經典化的方式，直接導致了傳法失敗。

寂護被苯教勢力壓迫離開時，向赤松德贊建議，只有迎請印度密教大師蓮花生才能“調伏眾魔”。蓮花生來到西藏後，在與苯教勢力的鬥爭中，屢屢顯示其精深的密宗功法，戰勝了許多苯教巫師。他還採用了一個特別行之有效的辦法，就是在戰勝這些苯教巫師後，宣布苯教眾多神祗中的某某與某某已被降伏，並將其封為佛教中等級不一的護法神。讀那種降伏妖魔後封神的情景，總讓我想到漢文的古典小說《封神演義》中一些特別的場景。…

第一篇：阿來《大地的階梯》序（1）

上一篇：阿來《大地的階梯》我想從天上看見（下）

機艙裏的一多半乘客都是去內地各種學校上學的藏族學生。滿眼都是被紫外線過多的陽光灼成黑紅色的藏族膚色，滿耳都是不時穿插著一些漢語或英語單詞的藏語。藏語已經顯得很古老了。如果沒有這些漢語的英語的借詞，這些年輕的學子恐怕不能把自己的感受完整地表達出來。…

所以我們可以斷定說，這種節奏的快感，實在是全世界人類所共有的東西18。節奏的本質形態，是某一個特別單位的有規則的重復；無論一種聲音，一種動作，以及現在所說的一種圖形，都是的。



然而，節奏的單位並不一定要嚴格意義的一個單位；就是幾種元素合起來的，也可以稱他為單位；只要有一個單位的作用的，都可以算在內。



最簡單的就要算上述的那個例子，即點子、直線或弧線等一個單位有規則的重復所形成的東西。在文明人的裝潢藝術中，如此絕對簡單的例子是很少的，可是在原始人的裝潢藝術中，卻比比皆是。19



明科彼人的用具上，時常可以看見一些用紅土繪成的歪斜並行線條，排列得非常整齊勻凈。澳洲人的盾牌上，有時飾上一圈簡單的小圓圈。北極民族也喜歡同樣的裝潢。埃斯基摩人骨器上整套的動物圖形，也是屬於這類節奏的排列的初期時代的。…

“這裏一切都既是頭又是尾

輪流交替，互為頭尾。”

1842年，阿洛修斯·貝爾特朗的《夜之帕斯卡爾》正式出版，這本書的出版標誌著法國散文詩（prose poetry）作為一個獨立的文類的誕生並激發了波德萊爾對散文詩這一詩體的創作熱情。…

詩觀



每一首詩，都是對世界的回應。

水果，已決，我



每次試著說明何謂散文詩的時候，我總是這樣說：「鳳梨釋迦不是鳳梨而是釋迦，鳳梨釋迦是經過改良、長得像鳳梨的釋迦。」

這個句式非常適合照樣造句，例如：「蘋果檨不是蘋果而是芒果，蘋果檨是帶有且混融蘋果香味的芒果。」「牛奶蜜棗不是牛奶而是蜜棗，牛奶蜜棗是用牛奶滋養、培育成的棗子。」…

平遙這座古城，走入街上，其建築乍看去，其美食乍品去，是可以感覺南北風味兼具，惟以北方為主罷，因晉商曾經是南北走動的流民。平遙古城始建於西周，《平遙縣志》載：“舊城狹小，東西兩面俱低，周宣王時尹吉甫（大將）北伐嚴狁駐兵於此。”現保存的平遙城建於明洪武三年（1370年），為磚石城墻，周長華制12里8分4厘，高3.2丈，護城河高寬各1丈，共有城門六座，東西各二，南北各一，堞臺窩鋪40座。站在平遙城外，遂感覺如一個走寇站在歷史外面。 …

下午四時許，走回市中心，準備乘搭巴士回蒙地維都。經過先前那間小食店，肚子突然咕嚕作響，我們於是走進去，想再吃塊牛排，但是，店員已把鐵架取起來，澆熄炭火了。他告訴我們：現在關店休息，晚上九點再開門營業。看到我們臉上不經意流露出來的失望，他微微猶豫了一下，便作了個手勢，請我們坐下，重新燃起炭火，再從冰箱取出牛排，特為我們作「額外的服務」！這份體恤顧客的心意，頓時化作了一顆炭球，灼熱了我們的心！

我從皮包裡取出了西班牙字典，靠著生硬拼揍起來的字句和他天南地北，居然也談得很融洽。

他表示在這裡生活，無憂無慮，人人都很長壽，他工餘之暇，便去釣魚，釣到好魚，便和朋友一起燒來吃，日子過得單純而快樂。…

「古裡古氣的可羅尼亞（Colonia），充滿了悠閑的風味。在這裡，沒有橫衝直撞的汽車、沒有四處飛揚的塵埃、更沒有喧嘩的人聲、擠迫的人潮。它有的，是過濾了似的潔淨空氣，是閑散浪漫的生活情調。當你厭膩了都市的煩瑣喧囂，那麼，讓可羅尼亞把你帶進一個寧靜美麗的世界吧！」 

在一份旅遊冊子上讀到這一段有關可羅尼亞的介紹文字後，我們便決定到那兒去消磨一整天。

從蒙地維都乘搭巴士，足足三個小時才抵達這個依水而建的小鎮──流經可羅尼亞的是世界上最長的河流拉巴塔河（Laplata River）。

 …

雖然有雲層阻隔，但我還是感覺到機翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機每側轉一下機身，我就感覺到雄偉的高原正向東俯衝而下。閉上眼睛感覺，那是多麽有力的一種俯衝啊！我當然知道，這種俯衝感是一種幻覺。飛機飛行得非常平穩。電視裏正在播放平和的音樂。當氣流導致飛機發生小小的震顫，空姐柔美的聲音便從擴音器裏傳來。 

但我還是覺得大地在向下俯衝。 

我說過，這是一種幻覺。

而且是我不止一次感覺到過這樣的幻覺。 …

“噓，……這些愚民！”他常常咬著牙關，痛苦得嘴唇發白，同時又輕藐的搖著頭對自己說：“你怎麽能教他們認識誰是好人，誰有才能？他們看起來每一個擺測字攤的都是姜子牙，他們把玻璃當成珠翠，把真金當成黃銅！” 

他所受的不公平和說不盡的煩惱使他更加傲慢，人家說他：“牢騷，沒有完的牢騷！”他自己常常說：“我的胃又疼了。”漸漸的他不再去城外，甚至不想出門，愛造謠的人就說他快瘋了。沒有人知道他做什麽，他每天都在書房里坐著；他並不看書；他獨自抱起肩膀坐在椅子上，好像準備跟全世界決個勝負。

 …

變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩人也不免幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢筆生花，總有幾分陰陽怪氣。外國詩人更厲害，作詩時能直接的禱求神助，好像是仙靈附體的樣子。

一顆沙里看出一個世界，

一朵野花里看出一個天堂，

把無限抓在你的手掌里

把永恒放進一剎那的時光。

若是沒有一點慧根的人，能說出這樣的鬼話麽？你不懂？你是蠢才！你說你懂，你便可躋身於風雅之林，你究竟懂不懂，天知道。…

要知道，這種擠實在是很可怕的。強大而持久的壓力常使呼吸幾乎窒息，支撐著胸腔的肋骨架常常像頃刻就要被壓扁。萬一要是遇上面前是一根鐵柱玻璃窗或門什麽的，你還不得不忍受那被擠壓著腦袋，硌著骨頭的疼痛。夏天，還要加上個。熱盡管冷氣吹著，可架不住人墻密不透風。一個個大汗淋漓的軀體楞被貼餅子似地貼在一起，死活動彈不得。特別可憐的是那些一本正經地穿著西裝的男人（在日本，除幹體力勞動的人之外，男人上班一年四季都必須穿西裝），在這種高溫和擠壓之，下一個個緊箍著領帶的硬挺挺的白襯衣領幾乎沒有不被汗水浸得透濕透濕的。…

很久很久以前，一位朋友曾對我講過：東京的電車每天早晨上班時間非常擁，擠甚至於擠得關不上車門。為此竟然產生了這麽一種工作——把在車門口，專管把那些想上車而擠不進去的人推進去。當時聽來，這話像是個笑話。世界上難道還有比中國更擁擠的電車，汽車嗎？耳聽為虛，眼見為實。來到東京，雖說沒瞧見過幹那種往車里推人工作的學生，卻實實在在地嚐到了擠車的滋味。甚至覺得，說東京的電車比北京的更擠並不算過分。

東京的交通盡管十分發達，可架不住在二千一百多平方公里的面積上擠著一千一百六十多萬人口（人口密度為每平方公里五千三百多人），而人們上班所使用的交通工具又主要是電車，你想想，能不擠嗎！

 …

第一次去東北是1995年，正是這樣的夏天，從山東的孤島開了筆會，遊過泰山，回京略呆一陣就去東北了。火車出關，就感覺到關外是不一樣，山為一種漫坡形，樹是直立，空氣是涼絲絲的，農民驅著馬耕田。到沈陽是遼寧電視臺的陳詞招待，他本人不勝酒力，約了幾個海量食友，印象中那時候沈陽滿街頭跑著拉達車。 

席間就上了爛燉。我初始聽成亂燉，確實亂燉，豬肉、粉條、冬瓜、辣椒、茄子、白菜什麽都有，豪豪的一大鍋，醬味甚濃，那可是一個小盆啊！爛燉的味道，就跟一群性格各異的東北人紮堆一樣，混合形的，想感覺什麽，都有一點，若要深入去把握，卻又似乎捕捉不到，茄子有冬瓜味，白菜有豬肉味，如同很好打夥的東北人，就海喝開來。

 …

9月里的一天，我們結婚了。蜜月里我們一談起寫書，就更覺得甜蜜。整個蜜月我們形影不離。喬治太愛我了，他不忍心丟下我不管，自己去寫書。

我把我這個體會告訴他，他笑瞇瞇的。我越說，他越樂。我想，他對我的這種感情，一定就叫做“體貼”。

過完了蜜月，我們回到了蜃景村的可愛小家庭，真是快樂極了！

“你就要動手寫書啦？”到家那天我問。

“正想著這事。”他說，“你知道，這事使我牽腸掛肚。不過，通盤考慮起來，還是下星期再說吧！”…

周林東·譯

我跟喬治結婚之前，早就知道他是個雄心勃勃的人。那時我們還沒有訂婚，他就把心底里的秘密告訴了我：他要寫一本大部頭著作，書名叫做《倫理學研究》。“不過我還沒有動手，”他習慣地說，“冬天一到我就動手，每天晚上堅持寫。”白天里，喬治在一家公司供職當秘書。公司器重他，他只得把自己一天里最好的時間花在寫信記帳上。他說，等書出版了，他就出名了。我說：“要是你能多些時間自己支配來寫書就好了。”…

有一個不知怎樣睡覺的人；每一夜在椅子上進入一種單調乏味的、非專業性的睡眠。他已經感到如此厭睡的那種睡眠。



他倦於閱讀《睡眠指南》，但這本書卻使他入睡。那種他已經感到如此厭睡的同樣陳舊的睡眠……



他需要一個睡眠指導教師，這個人會用一根鞭子和一把椅子訓導夜晚，並使他跳躍著穿越澆上煤油的火圈。某個可以讓一隻老虎坐在細小支座上打呵欠的人……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

一個亮著燈的窗口，就像一張紙在風中穿過夜晚而漂浮。



我想看到它的內部。我想穿過它爬到其亮著燈的房間裏面去。



當我一抵達它，它就穿過樹林溜走。當我追逐它，它就滾動，翻滾到空氣中，穿過夜晚向前滑行……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》 (1969)、《平靜的劇院》(1973)、《一個騎手的童年》(1973)、《直覺的旅程及其它作品》(1976)、《不切實際的人從不悲傷的原因》 (1977)、《受創的早餐》(1985)等多部散文詩集，1995年又出版其散文詩選集《隧道》；另外，他還著有四部戲劇和小說作品。…