一排枯樹從關了門的鄉郵政所院子里伸出來

不知是因為路況惡劣，還是天氣炎熱，離開蘇海圖沒多遠，汽車一歪，輪胎就爆了。車胎爆了的還不至一輛。其中一輛是被鐵釘紮的。這沙石路上哪來鐵釘？有人說，是不是修車補胎的使的壞。這路上一天沒見幾輛車，修車的生意很清談。不使點小名堂，混不了吃的。後來，又有輛越野車的輪子被彎曲的鐵釘紮了，對這種猜測也更堅信了。但我始終將信將疑。路況不好是事實。在這地方生活不易。挪一個地方，也比這里日子要活絡得多，用不著使這麽壞的主意。真的車拋在路上，幾天幾夜，前不著村，後不挨店，也很危險。 

在烈日的爆曬下，換胎十分辛苦。如果路上再壞一隻胎，就跑不到額濟納旗了。 

從緩坡下冒出幾間土房子，烏力吉到了。烏力吉也叫巴音毛道，這里有另一條路，向東通向杭錦後旗和五原。這里是老歸綏——新疆公路上的一個“大站”。鎮上也是一片殘破，是鄉政府的所在地。現在這條公路只通到額濟納旗，原先延往新疆境內的巴里坤——即歷史上有名的蒲類海，現在巴里坤湖消失了，公路已經廢棄。

到處是斷墻敗屋。零零落落的十幾間房子。有補胎的。司機忙乎開了。我就進了小旅店，跟主人聊天。女老板姓陳，不到30歲，長得很水靈。她就是在這里長大的。3間客房，每間房子里都有三四張木板床，放著被褥，挺潔凈的，只是被褥上落了層薄薄的土。這房屋的結構也挺特別，還有內走廊，也許是風沙大，冬天冷之故。她問我們去哪。我說去額旗。她說去額旗晚上趕不到了，住不住店？我說不住吧，有州上的領導安排。她嘆了口氣。她問我們從哪搭來，我說從北京。女子的眼睛放出光來：“北京，我小時就想去北京，看天安門。可一直沒去過。走得最遠的地方，就是銀川。” 我說，這旅店是你家的吧，開個旅館也不錯啊，當老板，有了錢，哪兒不能去？她說，再過幾年，是得要走了。我是生在這里的，過去這里的草好得很。駱駝進去，看不見身子，只聽到沙沙吃草的聲音。你說那草有多高？我問，你見過那麽好的草？她說，我小時候，草還是挺好的。比我人高。現在，哪有什麽草啊，樹都死了。旱死的。鎮上的人一批批的往外地走。我小學的同學，差不多全走了。原先鎮上還有個郵局，現在郵局也關門了，這你一出門往南邊走就看到了。鎮上長住也只有一二十戶。

話題太沈重。我想換一個輕鬆點的，便說，這麽長的路上，沒個歇腳的，人少，沒競爭的，生意好做啊。她說，這里連起碼的生活條件都沒有，越來越沒法活人，一路上，你看到點綠色嗎？全是光禿禿的，地上連草都不長，還能長莊稼嗎。要錢有什麽用。一到夜里，沒電燈，也沒電視。還有，喝不上水。沒有比喝不上水更要命的。一口井，水質也不好。到冬天，你再想想這里是什麽光景。我想走。你們明年再來，我可能就關門了。